至正十一年正月十六，大都的雪停了半日，卻把戶部銀庫的檐角凍成了冰棱。老庫兵周德才攥着那串磨得發亮的銅鑰匙，指腹在第三把鑰匙的缺口上蹭了蹭——那是二十年前他剛當庫兵時，被銀庫的鐵門夾的。那時銀庫裏的元寶碼得能頂住梁，現在他卻要去看最後一枚元寶的屍身。
“周老哥，磨蹭什麼？”身後傳來腳步聲，是新任的銀庫主事帖木兒，一身錦袍上沾着酒氣，腰間的玉牌撞得叮當響。這小子是丞相脫脫的遠房侄子，上個月剛從江南調來，據說在揚州鹽運司時，把三成鹽引都倒賣進了私庫。
周德才沒回頭，只是把鑰匙插進鎖孔。鐵鎖鏽得厲害，轉了三圈才“咔嗒”一聲開了。一股混雜着黴味、鼠尿味和銅鏽的氣息涌出來，帖木兒往旁邊躲了躲，嫌惡地皺眉：“這鬼地方也配叫銀庫？難怪賀尚書要去填河——換我也受不了。”
周德才的背僵了僵。昨日他在安定門看到賀尚書被兵丁押上馬車，那些流民哭喊聲裏，有個穿紅襖的小姑娘喊“賀大人是好人”。他摸了摸袖袋裏的半塊麥餅——那是賀尚書上個月偷偷塞給他的，說“老周你守庫辛苦，給孫子留着”。
銀庫的門軸“吱呀”作響，像個垂死的老人。借着從氣窗透進來的雪光，能看見滿地狼藉：打翻的木架、撕碎的賬冊、被啃得只剩繩結的麻袋。最顯眼的是正中央的鐵櫃，櫃門敞着，鎖鼻被撬成了麻花，櫃底散落着幾片金箔——那是去年有人用金箔裹着鉛塊冒充金錠留下的。
“那元寶呢？”帖木兒踢開腳邊的碎木片，錦靴底沾了層灰。他要找的是庫中最後一枚官鑄元寶，五兩重，刻着“至正通寶”四個字，是二十年前世祖皇帝時期鑄的，據說銀質最好，一直被當成“鎮庫之寶”。
周德才往鐵櫃角落裏指了指。那裏蜷縮着個灰黑色的東西，細看才發現是元寶——準確說，是元寶的殘骸。邊角被啃得坑坑窪窪，露出裏面灰白的鉛芯，上面還沾着幾根老鼠毛，一只肥碩的黑鼠正蹲在元寶上，用尖利的門牙繼續啃，見人進來，只是抬眼看了看，竟沒跑。
“媽的！”帖木兒抬腳要踹，卻被周德才拉住了。
“主事爺，這鼠不能動。”周德才的聲音啞得像被砂紙磨過，“上個月庫吏想打它，第二天就被發現掉在銀庫後院的井裏，手裏還攥着半塊被啃過的元寶。”
帖木兒的腳僵在半空。他來之前就聽說，這銀庫邪門得很。去年冬天丟了五十錠官銀，查來查去，最後說是被老鼠拖去築窩了；前年有個記賬員想把虧空賬冊交上去，夜裏被人割了舌頭，現在還在大都街頭乞討。
“邪門個屁！”帖木兒強裝鎮定，從袖裏掏出個油布包，往桌上一倒——滾出來的是五枚銀錠，錠面光滑，卻比官鑄的輕了一半。“把這些換進去，賬上就寫‘鎮庫元寶完好’。”
周德才盯着那些銀錠，指腹按在錠底的印記上——官鑄元寶的印記是陰刻的“戶部監造”，這些卻是陽刻的，邊緣還有熔鑄時留下的毛刺。他認得，這是江南私鑄的“沙殼銀”，外面裹着層真銀，裏面全是鉛錫。
“主事爺，這要是被查出來……”
“誰查？”帖木兒冷笑一聲，從懷裏掏出本賬冊，往周德才面前一摔，“你看這是什麼？”
賬冊是去年的入庫賬，上面寫着“江南漕糧折銀三千錠”，旁邊蓋着戶部的朱印。可周德才記得清楚，去年江南水患，漕糧根本沒到，這三千錠銀是憑空寫上去的——最後全進了丞相府和幾個大官的私庫。
“賀尚書昨日被國師拿去填河了，”帖木兒用靴尖挑着賬冊，“現在戶部說了算的是王侍郎，他今早還派人來傳話說，‘銀庫的賬，該抹平的就抹平’。”
周德才的手開始抖。他想起賀尚書臨走前拍着他的肩膀說：“老周，這銀庫就像個爛瘡，可總得有人守着，別讓它爛到根裏。”那時他還信，現在才明白，這瘡早就爛透了，連骨頭都被蛀空了。
牆角的黑鼠突然尖叫一聲，叼着啃下來的銀屑竄進牆洞。周德才順着洞口看去，那洞比拳頭還大，洞壁上掛着些破爛的絲綢——他猛地想起，去年秋天，有輛馬車停在銀庫後巷，車夫說是拉“舊賬本去燒”，可麻袋裏漏出來的，就是這種絲綢。
“那牆洞……”周德才指着洞口，“怕是通到外面的。”
帖木兒臉色變了變，卻很快恢復鎮定：“管它通到哪？只要賬上過得去就行。你把這沙殼銀放好，再寫個‘鼠患蝕元寶，餘銀封存’的呈文，我保你下個月能領到糧餉。”
糧餉。這兩個字像根針，扎在周德才心上。他孫子已經三天沒喝上粥了，昨日去糧市，掌櫃說一鬥米要十貫錢——他那點月錢，夠買半碗米。可他看着那枚被啃爛的真元寶，又想起二十年前，他剛當庫兵時，銀庫裏的元寶碼得整整齊齊，陽光從氣窗照進來，能映出他年輕的影子。
“我不寫。”周德才突然坐下，背靠着冰冷的鐵櫃，“要寫你自己寫。”
帖木兒的臉瞬間沉了下來，從腰間抽出把短刀，刀鞘上鑲着的寶石在雪光裏閃着冷光：“周德才，你當庫兵四十年，孫子在太學讀書吧？聽說那孩子聰明，還能背《論語》——你要是不寫，明天他就只能去撿別人啃剩的麥餅了。”
周德才的喉結滾了滾。他孫子阿明今年十二，是整個家族唯一的指望。上個月太學的先生還說，阿明能考科舉，將來或許能當個清官。可他知道，現在的太學早就不是讀書的地方了——密宗僧侶占了半間校舍，蒙古學生可以隨便打漢家學生，阿明的額角上個月就被打破了，還瞞着他說是自己摔的。
“主事爺，”周德才的聲音軟了下來，“我寫。但你得答應我，別爲難阿明。”
帖木兒收了刀，從懷裏掏出支毛筆和半張紙：“早這樣不就完了？快寫，我還得去丞相府回話。”
周德才握着筆，手卻不聽使喚。筆尖在紙上滴下墨點，像一個個黑疤。他想起阿明昨晚說的話：“爺爺，先生說‘民爲貴，社稷次之，君爲輕’，可現在怎麼連粥都喝不上？”他當時沒敢說，這天下早就不是百姓的天下了。
“快點！”帖木兒不耐煩地踹了踹木架。
周德才深吸一口氣，在紙上寫下“呈戶部：正月十六查庫，鎮庫元寶爲鼠所蝕，餘銀封存，庫兵周德才謹報”。寫完，他把筆一扔，墨汁濺在手上，像洗不掉的血。
帖木兒拿起呈文，滿意地折好，塞進袖裏。“這才對嘛。”他轉身要走，又想起什麼，從油布包裏拿出一枚沙殼銀，“這個給你，去給你孫子買塊糖。”
周德才沒接。那銀錠在地上滾了滾，停在被啃爛的真元寶旁邊，像個醜陋的笑話。
帖木兒走後，銀庫的門沒關嚴，寒風灌進來，卷起地上的賬冊碎片。周德才蹲下去，撿起那枚真元寶的殘骸，銀質的部分已經所剩無幾，鉛芯暴露在外，冰冷刺骨。他突然想起，去年有個江南來的鹽商，想用錢買通他，說“只要你把官銀的印記拓給我，每月給你十錠銀”，他當時把人罵走了——現在才知道，自己守的不是銀庫，是個早就被蛀空的空殼子。
牆洞裏又傳來老鼠的叫聲，像是在嘲笑。周德才站起身，走到後牆，用拳頭砸了砸洞邊的磚石——是空的。他找來根鐵棍，撬開鬆動的磚塊，裏面果然是條通道，能容一個人爬行。通道裏堆着些麻袋，打開一看，裏面全是碎銀和銅錢，還有幾錠沒來得及處理的官銀，錠面的“戶部監造”印記清晰可見。
最裏面有個木箱，鎖着。周德才用鐵棍撬開，裏面竟是一疊疊交鈔，上面印着“至元寶鈔”，票面是一貫，可現在連廢紙都不如。箱底壓着張紙條，是用蒙古文寫的，他認得幾個字——“脫脫丞相府”“三月運江南”。
脫脫丞相。周德才的心沉了下去。原來連丞相都在貪。他想起去年黃河決口，朝廷下旨賑災，撥了五十萬錠銀，最後到災民手裏的，只有幾車發黴的谷子——那些銀，怕是都從這通道運出去了。
通道盡頭傳來腳步聲，還有人說話的聲音，是帖木兒和另一個人。
“都弄好了？”是個沙啞的聲音，像王侍郎。
“好了，周德才那老東西被我按住了。”帖木兒的聲音，“那枚真元寶怎麼辦？”
“讓老鼠啃完算了。”王侍郎的聲音帶着笑意，“反正以後也用不上真元寶了——江南的私鑄銀夠咱們用了，等這陣子風頭過了，我就去江南當鹽運使，到時候你跟我去，保你天天有酒喝。”
腳步聲遠了。周德才靠在通道壁上，渾身發冷。他突然明白，自己守了四十年的銀庫，不過是別人斂財的工具。那些他以爲神聖的“官銀”，早就成了丞相、侍郎們的私產，而他這個庫兵，只是個看着他們搬空銀庫的看門人。
他從通道裏爬出來，把磚石砌回去，像什麼都沒發生過。然後他走到鐵櫃前，把那枚沙殼銀放進去，又把真元寶的殘骸揣進懷裏——這是他唯一能帶走的東西了。
關銀庫門時，周德才最後看了一眼。陽光正好從氣窗照進來，落在滿地狼藉上，灰塵在光柱裏飛舞，像無數細小的蛀蟲。他想起阿明背的《論語》：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”可這世道，早就沒有“身正”的人了。
走出戶部衙門，街上的雪化了一半，泥濘不堪。有個賣唱的瞎子，用破鑼敲着調子，唱的是“官倉老鼠大如鬥，見人開倉亦不走”，剛唱兩句，就被巡邏的兵丁一腳踹翻，鑼滾到周德才腳邊。
“老東西，再唱就割了你的舌頭！”兵丁罵罵咧咧地走了。
瞎子摸索着爬起來，撿起鑼，嘴裏還在嘟囔：“本來就是嘛……去年我在丞相府後門，看見他們用馬車拉銀子，那老鼠跟着馬車跑，都吃得比我胖。”
周德才蹲下去，把懷裏的元寶殘骸塞進瞎子手裏：“這個，能換碗粥。”
瞎子摸了摸，突然哭了：“是真銀……我兒子要是還在，能買個饅頭了。他去年在黃河邊修堤，被監工打死了，就因爲偷了半塊幹糧。”
周德才沒說話，轉身往太學走。他想看看阿明，哪怕只是遠遠看一眼。
太學的門沒關，裏面傳來孩子的哭喊聲。周德才跑進去，看見幾個蒙古學生正把阿明按在地上，用馬鞭抽他的背，嘴裏罵着“漢狗”。阿明的棉襖被抽破了，露出的皮膚上全是血痕，卻咬着牙不吭聲。
“住手！”周德才沖過去，把阿明護在身後。
蒙古學生的頭領是個胖小子，是某個萬戶的兒子，他指着周德才的鼻子罵：“老奴，你孫子敢說‘蒙古人不識字’，該打！”
阿明從周德才懷裏探出頭，臉上沾着泥，卻睜大眼睛說：“我說的是實話！他們連自己的名字都寫不對，還占着最好的座位！”
“反了！”胖小子揮着馬鞭就打過來。周德才沒躲，硬生生挨了一鞭，背上的棉襖瞬間裂開，疼得他齜牙咧嘴。
“爺爺！”阿明哭喊着要撲過來。
“沒事。”周德才按住他，看着那幾個蒙古學生，“要打就打我，別打孩子。”
這時，一個戴紅帽的學官走過來，看見周德才，皺了皺眉：“周庫兵，怎麼跑到太學來了？快帶你孫子走，別在這裏礙眼。”
“他是學生！”周德才吼道，聲音裏帶着自己都沒察覺的顫抖，“他是來讀書的！”
學官冷笑一聲：“讀書？漢人讀什麼書？能認識自己的名字就不錯了。再說，太學下個月就要改成密宗寺院了，這些孩子都得去國師府當雜役——你孫子還算運氣，能去伺候佛爺。”
周德才如遭雷擊。他看着阿明，孩子的眼裏滿是恐懼，卻還攥着被打爛的課本——那是用廢紙訂的，上面抄着半篇《孟子》。
“我們走。”周德才拉起阿明，往門外走。
街上的泥濘濺在褲腿上，冰涼刺骨。阿明突然說：“爺爺，我不讀書了，我去給人放牛，能換點吃的。”
周德才蹲下來，替他擦掉臉上的泥：“不行，得讀。哪怕只有一天，也得讀。”
他掏出那枚沙殼銀——是剛才帖木兒丟在地上的，他後來撿起來了。“去買個饅頭，剩下的錢買幾張紙，把你記住的《論語》抄下來。”
阿明接過銀錠，突然說：“爺爺，剛才那蒙古學生說，戶部的銀庫是空的，還說他們家上個月從裏面拉了三車銀子。”
周德才的心像被針扎了一下。他看着遠處的鼓樓，上面的銅鍾早就不響了——據說鍾舌被人拆下來賣了。他突然想起賀尚書說的“別讓它爛到根裏”，現在才明白，根早就爛沒了，剩下的，只是等着風一吹就倒的枯枝。
回到家時，兒媳婦正坐在門檻上哭，手裏拿着個破碗，碗底只有幾粒米。“爹，阿明他……”
“我帶他回來了。”周德才把阿明推進屋，“去燒點水，給孩子擦擦傷口。”
他走到灶房，看見牆角堆着些觀音土，是兒媳婦從城外挖的，準備摻點糠麩當飯吃。去年冬天，隔壁的張嬸就是吃這個脹死的，肚子硬得像石頭。
周德才從懷裏掏出那枚被老鼠啃過的真元寶殘骸，放在灶台上。月光從窗櫺照進來，銀質的殘片閃着微弱的光。他突然想，這元寶或許是太祖皇帝時期鑄的，那時的官不貪，兵不搶，百姓還能吃上飽飯。
“爹，帖木兒主事派人來了。”兒媳婦在門口喊，聲音發顫，“說讓您去銀庫一趟，說是發現了新的老鼠洞。”
周德才知道，這一去怕是回不來了。他把元寶殘骸塞進阿明手裏：“記住這個。以後要是有人問你，戶部的銀庫是什麼樣的，你就說，裏面曾經有過真元寶，只是被老鼠啃光了。”
阿明攥着元寶，點了點頭，眼裏含着淚。
周德才走出家門時，看見兩個兵丁站在巷口，手裏的刀在月光下閃着冷光。他回頭看了眼屋子，窗戶裏透出微弱的燈光，那是兒媳婦在給阿明擦傷口。他突然想起二十年前，妻子還在時，也是這樣的燈光，她在燈下縫補，他在旁邊擦鑰匙，說“等阿明長大了，讓他當庫官，守好咱們的銀庫”。
銀庫的門還是敞開的，裏面比白天更暗。帖木兒和幾個蒙面人站在鐵櫃前，地上放着十幾個麻袋，都鼓鼓囊囊的。
“周德才，來得正好。”帖木兒指了指牆角，“把那幾塊鬆動的磚撬開，裏面還有幾錠官銀沒運走。”
周德才沒動。他看着那些麻袋，突然笑了：“你們運這些銀去江南，就不怕紅巾軍搶了？”
一個蒙面人突然摘下面罩，是王侍郎。他臉色鐵青：“你怎麼知道？”
“我在通道裏看見了。”周德才走到鐵櫃前，拿起那枚沙殼銀，“你們用這個充數，當天下人都是傻子？”
“老東西找死！”帖木兒揮刀砍過來。
周德才沒躲，只是把沙殼銀往他臉上一扔，轉身撲向那些麻袋，用身體壓住——他知道，這些銀錠上有戶部的印記，只要留在這裏，總有一天會有人看見。
刀砍在背上，劇痛傳來。周德才趴在麻袋上，感覺血從傷口流出來，滲進麻袋，沾在那些冰涼的銀錠上。他想起阿明手裏的元寶殘骸，想起瞎子說的“官倉老鼠大如鬥”，想起賀尚書被押上馬車時的背影。
“你們……守不住的……”他用盡最後一絲力氣說，“這銀庫……這天下……都一樣……”
意識模糊時，他好像看見無數老鼠從牆洞裏涌出來，啃食着地上的銀錠，也啃食着他的身體。那些老鼠的眼睛亮晶晶的，像極了賬本上被篡改的數字，像極了沙殼銀上的毛刺，像極了這世道裏所有貪婪的眼睛。
第二天清晨，周德才的屍體被扔進了銀庫後院的井裏，和去年那個庫吏一樣。帖木兒讓人把麻袋運走，又在鐵櫃裏放了些石頭，用布蓋着，看起來像是裝滿了銀錠。
阿明在太學門口等了一天，沒等到爺爺。他手裏攥着那枚元寶殘骸，銀質的部分被體溫焐熱了，鉛芯卻依舊冰冷。有個老乞丐走過，看了看他手裏的東西，說：“這是官銀吧？二十年前我在揚州見過，那時的元寶，能照見人影呢。”
阿明把元寶揣進懷裏，往銀庫的方向走去。他想看看爺爺最後待的地方，哪怕只是遠遠看一眼。銀庫的煙囪冒着煙，像是在燒什麼——後來他才知道，那是在燒賬本，燒那些記錄着“最後一枚元寶”的紙。
街上的瞎子還在唱，只是換了個調子：“銀庫空，官倉空，老鼠啃完主人翁……”唱到“主人翁”三個字時，他敲了敲破鑼，聲音在空曠的街上蕩開，像一聲長長的嘆息。
