機關大樓旁的川菜館裏，包廂門被推開時，喧鬧的人聲裹着一股麻辣香氣撲面而來。林如蘭下意識地攥了攥衣角，有些局促地跟在老同事張姐身後。
若不是她再三拉扯，說“老鄉聚聚熱鬧，你內退在家悶久了，該出來透透氣”，她今晚本該在家陪周陽溫書，順便整理老同事托她核對的“小微企業補貼申報材料”，而不是出現在這場陌生的老鄉宴上。
“喲，如蘭來了！快坐快坐！”
包廂裏有人認出了她，熱情地招呼着。林如蘭笑着點頭回應，目光快速掃過滿桌人，大多是生面孔，只有幾個是以前在機關系統裏打過照面的同鄉。
張姐拉着她坐在靠角落的位置，給她倒了杯溫熱的菊花茶：“別拘謹，都是咱老家那邊的人，聊聊老家事兒，總比你在家對着電視要好。”
林如蘭端着茶杯，指尖傳來溫熱的觸感，稍稍緩解了她的緊張。她安靜地聽着衆人聊天，話題從老家的天氣聊到各自的工作，有人提起“李家莊這兩年變化大，村口路修寬了，聽說還能申請‘鄉村振興補貼’”。
林如蘭心頭一動——那是她的老家，前陣子整理材料時，還見過類似的補貼政策。旁邊有人接話：
“如蘭，你不就是李家莊的嗎？過去你在機關管政策，肯定知道這補貼咋申請吧？你爸媽跟着你弟在縣城住，沒想着幫襯一把？”
這話讓林如蘭眼神暗了暗，輕輕搖了搖頭：“內退了就不管這些了。“
她現在很少回去，她媽總說弟弟和弟媳媳帶孩子開銷大，每次打電話不是說缺這個就是少那個，她這邊也緊，回去反倒添亂。
她沒多說，只含糊帶過——母親對她這個女兒向來不算親，自打她嫁給周嶽、留在城裏工作，母親總覺得她“過得比弟弟好”，隔三差五就來要些錢貼補弟弟，丈夫走後也沒斷過，她不願在人前提這些糟心事。
就在這時，包廂門又被推開，一個穿着淺灰色休閒西裝的男人走了進來，手裏還提着兩袋老家的特產。“抱歉抱歉，剛加完班，來晚了！”
男子笑着道歉，聲音清亮，眉眼間帶着幾分隨和的熟稔，“我是陳默，在旁邊那家‘創景’設計公司上班，幹助理，老家是咱們縣南頭陳家村的，各位老鄉多關照！”
他說話時帶着點家鄉話的尾音，一下子拉近了和衆人的距離。有人笑着打趣：“小陳，這裏你最年輕，看着比我們都有幹勁！不過幹設計挺累吧？聽說你們還得自己跑補貼、辦手續？”
陳默順勢在空位上坐下，正好在林如蘭斜對面，聞言苦笑着點頭：“可不是嘛！上次想給公司申請‘青年創業補貼’，對着政策文件看了半天，啥‘申報條件’‘材料清單’，一頭霧水，最後還是沒辦成。”
這話讓林如蘭多留了個心眼——她內退前最熟的就是這類補貼申報，剛才還在想怎麼幫老同事核對材料。陳默目光掃過桌時，留意到林如蘭面前的茶杯沒怎麼動，進門前又聽到剛才那幾句關於“機關”“補貼”“內退”的對話，見她指尖無意識地摩挲着杯壁，眼神裏帶着點疏離的局促。
“這位姐看着面生，也是咱們老鄉？聽張姐說，您以前在機關工作？”陳默主動開口，語氣溫和，目光落在她身上時，帶着幾分“請教”的誠懇，沒有過分熱情的冒犯。
林如蘭愣了一下，抬眼看向他——陳默長相不算出挑，皮膚是健康的小麥色，眼睛雖不大，但很亮，笑起來時眼角有淺淺的細紋，透着股讓人放鬆的親和力。
“我叫林如蘭，前兩年從區機關政策研究室內退了，老家是李家莊的。”她輕聲回答，提到“內退”時沒避諱，比剛才多了幾分放鬆。
“李家莊？那離我們村不遠啊！”
陳默眼睛一亮，語氣更熱絡了些，“我小時候常跟我爸去李家莊趕早集，你們村那棵老槐樹還在嗎？夏天滿樹槐花，我媽總摘了回家蒸槐花飯。”
他停頓了下，又順勢問，“姐，您以前在機關管政策，那像我們這種小公司，申請‘青年創業補貼’，是不是特別難啊？我看文件裏還寫了‘從業年限’和‘社保繳納’，總怕自己弄錯了。”
這話一下子戳中了林如蘭的“專業領域”，她忍不住多解釋了兩句：“也不難，主要是材料得齊——身份證、營業執照、社保繳納證明，還有創業計劃書得寫清楚用途，別漏了關鍵信息。”
“真的？”陳默眼睛更亮了，“那要是我以後有不懂的，能不能請教您啊？您放心，我不麻煩您太多，就是偶爾問兩句文件裏的事兒，我這腦子，對着政策條文就犯怵。”
他語氣帶着點年輕人的坦誠，沒讓人覺得是在刻意討好。
林如蘭心裏微微一動——他沒憑空攀關系，而是借着“政策諮詢”的由頭，既自然又避開了唐突，還讓她想起了以前在機關幫人解答問題的日子，多了幾分親切感。她點了點頭：“行啊，要是我知道的，就跟你說說。”
“那太謝謝您了，蘭姐！”陳默立馬改了稱呼，顯得更親近，又拿起桌上的公筷，給她夾了塊不辣的清蒸魚，“我看您沒怎麼動筷子，這魚挺鮮的，您嚐嚐，補充點營養。您內退了還幫人整理材料，肯定也費腦子。”
他的動作自然，像自家弟弟般貼心，還特意提了她“內退幫人做事”，顯得很留心她的話。
林如蘭說了聲“謝謝”，夾起魚肉嚐了嚐，確實鮮嫩。接下來的時間裏，陳默沒再追問她的家事，只偶爾和她聊些老家的趣事，或是請教一兩句“政策申報”的小問題，比如“社保得繳滿多久才能申請”“創業計劃書要寫多少字”，林如蘭都耐心解答。
中途有人勸林如蘭喝酒，她正要婉拒，陳默先一步擋了過來：“哥，蘭姐還要回家照顧孩子呢，而且她現在還幫老同事核對政策材料，喝酒影響腦子，我替她喝了！”
說着，他端起酒杯爽快地喝下去，回頭還沖林如蘭眨了眨眼：“姐，你喝你的菊花茶，別管他們。”
林如蘭心裏泛起一陣暖意。自從丈夫走後，除了張姐，很少有人會這樣細心地替她着想，更沒人會記住她“內退幫人整理材料”的小事。她看着陳默和衆人談笑風生，卻總在不經意間留意着她的狀態。
她茶杯空了，他會悄悄幫她續上溫水；有人又提起“家裏兄弟補貼”的話題，他會不動聲色地岔開，說“咱們老家現在政策好，我叔在村裏搞養殖，去年還申請到補貼了，蘭姐，您說的那套‘材料準備’方法，我回頭跟我叔說說？”，既幫她解圍，又巧妙地延續了“政策諮詢”的話題，不讓她尷尬。
散場時已近十點，陳默主動走到林如蘭身邊：“姐，你家在哪邊？我開車來的，送你回去吧，這麼晚了，你一個人走不安全。而且你明天還得幫人核對材料，早點休息好。”
林如蘭本想拒絕，可看着外面漆黑的夜空，又想起家裏還等着她回去的周陽，最終點了點頭。
車上，陳默放着輕柔的輕音樂，沒多聊別的，只偶爾問兩句“補貼申報材料要不要蓋章”“去哪裏提交”，林如蘭都一一回應。
快到她家小區時，陳默才輕聲說：“姐，以後要是有啥需要幫忙的，比如家裏修個東西、搬個重物，你隨時跟我說，我年輕，力氣大。要是我再不懂政策的事兒，也得麻煩您多指點，您可別嫌我煩。”
林如蘭看着窗外掠過的路燈，心裏泛起一陣久違的暖意。她轉頭看向陳默，認真地說了聲“謝謝”。車停在小區門口，她下車時，陳默又叮囑：“姐，上去慢點，到家記得給我發個消息，讓我放心。明天核對材料要是累了，就歇會兒，別勉強。”
林如蘭愣了一下，隨即點頭：“好。”
走進小區，晚風拂過臉頰，帶着點涼意，可她心裏卻暖暖的。她拿出手機，給陳默發了條“已到家，謝謝”，很快收到他的回復：“姐早點休息，明天核對材料加油！有不懂的我再問您，不打擾您了。”
看着那條消息，林如蘭站在單元樓門口，輕輕嘆了口氣。她以爲這場老鄉會只是一場普通的應酬，卻沒想到會遇到陳默這樣細心又懂分寸的人。
他既沒打探她的家事，又借着“政策諮詢”的由頭拉近了距離，還記住了她內退後人的小事。這份突如其來的溫暖，像一縷微光，悄悄照進了她平靜得有些沉悶的生活。
