語學堂的窗戶被雨水模糊成毛玻璃，知夏在霧氣上無意識地畫着音符。早川綾突然用筆帽戳她腰眼，壓低聲音道："喂，'舞台（무대）'和'食堂（식당）'又搞混了！"她模仿卷發老師扶眼鏡的動作，故意板着臉，"黃同學，舌頭要卷起來，不是平着吐氣！"
知夏被她誇張的表情逗笑，剛要開口，卷發老師已經重重敲了敲白板："早川同學！用韓語造個句子！"
綾"唰"地站起來，椅子發出刺耳聲響，她結結巴巴道："我...想吃...舞台？"
全班爆笑，知夏把臉埋進筆記本，肩膀微微發抖。
下課鈴響，敏珠舉着傘在門口跺腳："崔室長發火了！新編舞老師提前到了！"她拽起知夏就跑，綾在後面邊追邊喊："我的睫毛夾還在教室！"
三人擠進電梯時，知夏發現書包側袋的水杯漏了，深藍色訓練服下擺洇開一片水痕。
"完了完了，"敏珠翻出紙巾，"這可是今天剛發的打歌服樣品......"
電梯在六樓停下，門緩緩打開。
一個高挑的身影站在那裏，薄荷綠的頭發被鴨舌帽壓住幾縷，左耳戴着枚小小的銀色耳釘。他低着頭看手機，訓練服袖口卷到手肘，露出的手腕上纏着黑色護腕。
空氣瞬間凝固。
敏珠猛地掐住知夏的手腕，指甲幾乎陷進肉裏。綾倒吸一口氣，日語脫口而出："NOVA的權載沅前輩......"
男生抬起頭，目光在三人身上淡淡掃過，最後停在電梯按鈕上。他伸手按下關門鍵，動作幹淨利落。
狹小的空間裏，知夏聞到一絲若有若無的鬆木香，混合着鎮痛藥膏的苦澀。
"前輩好。"敏珠率先鞠躬，聲音發緊。
權載沅微微點頭，視線依然沒有離開手機屏幕："嗯。"
電梯繼續上升，沉默像實質般壓在每個人肩上。知夏盯着自己溼漉漉的衣角，水珠正一滴一滴落在地板上。
七樓到了。
權載沅側身讓她們先出去，禮貌而疏離。擦肩而過的瞬間，知夏看到他訓練服後背的"NOVA"字樣已經被汗水浸得模糊，後頸貼着兩片肌效貼。
"謝謝前輩。"知夏小聲說。
權載沅看了她一眼，目光在她書包上的LUMI標志停留片刻，輕輕"嗯"了一聲。電梯門關上前，綾突然回頭："前輩的solo舞台超級帥！"
權載沅似乎愣了一下，嘴角微微揚起一個禮貌的弧度："謝謝。"
門關上了。
"啊！他跟我說話了！"綾抓着敏珠的肩膀瘋狂搖晃，"你看到沒！那個酒窩！"
知夏站在原地，手心不知何時已經汗溼。
新編舞室比往常擁擠。知夏在把杆邊找到位置，發現地上用粉筆畫了個小小的中字"夏"——肯定是綾的傑作。金藝智帶着她的四人組占據鏡前最佳位置，故意把音響音量調到震耳欲聾。
"今天學NOVA新歌的改編版。"編舞老師拍手示意安靜，"原版編舞是權載沅，所以有些動作......"她意味深長地看了眼知夏，"需要極致的力量控制。"
音樂響起的瞬間，知夏就明白了老師的暗示。這個將urban與popping結合的編舞，每個定格都需要核心爆發力。當她第三次在旋轉中失去平衡時，金藝智的笑聲像刀片般飛來："空降兵還是回去彈鋼琴吧。"
午休時，知夏躲在衛生間用冷水拍打紅腫的腳踝。隔間外傳來綾的大嗓門："......就是嫉妒知夏被姜制作人看重！"接着是敏珠壓低的聲音："小點聲！她們說今晚要加練到知夏主動退出......"
知夏盯着洗手池上方的鏡子。水珠順着她的下巴滴落，像首爾連綿不斷的梅雨。
凌晨十二點十七分，知夏用員工卡刷開後門禁。整棟樓只剩七樓還亮着燈，隱約傳來重物落地的悶響。
舞蹈室裏，權載沅正對着鏡子調整護膝。薄荷綠頭發被汗水浸成深色，訓練服後背的"NOVA"字樣已經模糊。看到有人進來，他動作一頓，迅速拉下袖子遮住手腕上的淤青。
"抱歉，"知夏僵在門口，"我不知道有人在用......"
權載沅拿起毛巾擦了擦汗，聲音平靜："沒事。"
沉默在兩人之間蔓延。知夏攥緊背包帶，猶豫着要不要離開。
"你是新來的中國練習生？"權載沅突然開口。
知夏一怔，點點頭。
"姜制作人提過你。"他擰開礦泉水瓶，"說你會作曲。"
水珠順着他的下巴滑落，滴在木地板上。知夏盯着那滴水，不知該如何接話。
權載沅也沒再說什麼，轉身繼續對着鏡子練習。他的動作幹淨利落，每個定格都像被按下暫停鍵般精準。
知夏悄悄退到角落，拿出筆記本開始扒舞。
兩個小時後，權載沅收拾東西準備離開。經過知夏身邊時，他停下腳步："那個動作，"他指了指她的筆記本，"重心要再往後一點。"
知夏抬頭，對上他平靜的目光。
"謝謝前輩。"
權載沅點點頭，轉身走向門口。
"前輩，"知夏突然叫住他，"你的手腕......"
他回頭，眉毛微微挑起。
"......沒事。"知夏低下頭，"請好好休息。"
權載沅看了她一會兒，輕輕"嗯"了一聲，推門離開。
凌晨三點，知夏終於撐不住了。她癱坐在地上，汗水把訓練服浸得透溼。鏡子裏的人影模糊不清，像是隨時會消失。
她摸出手機，母親的信息靜靜躺在鎖屏：【媽媽相信你】。
指尖懸在屏幕上方許久，最終只回了個笑臉。
角落裏，她的吉他安靜地靠着牆。知夏伸手把它抱過來，輕輕撥動琴弦。
熟悉的旋律在空蕩蕩的舞蹈室裏響起，是她十五歲那年寫的第一首歌，《玻璃魚缸》。
彈到副歌時，她的手指突然一顫，一個音符彈錯了。
知夏停下來，深吸一口氣。
鏡子裏，她的眼眶發紅，但沒有眼淚掉下來。
"再來一次。"她對自己說。
琴聲再次響起，這次沒有錯音。
窗外，首爾的夜空開始泛白。新的一天，又要開始了。
凌晨三點二十一分，知夏輕手輕腳推開宿舍門時，敏珠的床頭還亮着一小團手機光。
"又被金藝智鎖在練習室了？"敏珠掀開被子一角，聲音帶着濃濃的睡意。她摸出一管藥膏扔過來，"塗膝蓋。"
知夏接過藥膏，塑料管身上還帶着體溫。她借着手機光看見自己膝蓋上結痂的傷口又滲出血絲——這是今天第十三次在同一個旋轉動作上摔倒的痕跡。
"謝謝。"她啞着嗓子說，突然發現敏珠手背上也貼着創可貼。
上鋪傳來翻身的動靜，Sarah迷迷糊糊用英語嘟囔："Xia...your phone...vibrating..."
手機屏幕亮起，三條未讀消息：
【綾：我偷藏了食堂的雞蛋！明早給你補蛋白！】
【秀妍：藝智在群裏說你壞話 我幫你罵回去了】
【媽媽：維生素買了嗎？】
知夏盯着最後一條看了很久，慢慢打字：【買了】。發送前又刪掉，改成：【明天吃】。
五點五十分，鬧鍾還沒響，知夏就睜開了眼睛。
宿舍裏此起彼伏的呼吸聲中，她摸黑找到眼鏡。鏡片上還沾着昨晚的汗水，在晨光裏泛着模糊的光暈。她無聲地翕動嘴唇，復習昨天學的韓語單詞："작곡...作曲...무대...舞台..."
"喂。"下鋪突然傳來壓低的聲音，"你再念咒我要做噩夢了。"
知夏低頭，對上早川綾亮晶晶的眼睛。日本女孩不知何時已經化好了全妝，假睫毛在昏暗裏像兩把小扇子。
"今天姜制作人要突擊檢查聲樂課。"綾扔上來一個東西，"吃這個，我偷渡的日本能量果凍。"
包裝撕開的聲響驚動了對面床的美由紀。"分我一個，"她裹着被子坐起來，"不然我告發你們藏零食。"
"噓——"敏珠突然從被窩裏探出頭，"巡查老師剛過去。"
六人份的果凍在黑暗中悄悄傳遞。Sarah用蹩腳韓語數着："하나...둘...셋..."
"錯了！"秀妍猛地掀開被子，"是'넷'！你少數了一個！"
"吵死了！"最裏面的床位傳來金藝智的怒喝，"你們這些外國人能不能安靜點？"
宿舍瞬間死寂。知夏屏住呼吸，聽見巡查老師的腳步聲停在門外。
三十秒後，腳步聲遠去。綾長舒一口氣，把最後半個果凍塞進知夏手裏："快吃，六點十五的班車。"
語學堂的晨課總是最難熬的。知夏強撐着打架的眼皮，在筆記本上畫着亂七八糟的音符。前排的樸恩英突然回頭："這個給你。"她推來一杯冰美式，"我們打賭你能堅持幾天不哭。"
咖啡苦得讓人清醒。知夏小聲道謝，發現杯底貼着小紙條：【A班今天加練 別遲到】
中午的食堂像戰場。知夏端着餐盤找位置時，秀妍在角落瘋狂揮手："這裏！"
九人宿舍的成員罕見地聚在一起。Sarah正用英語混日語向綾解釋什麼，美由紀專注地把泡菜擺成花朵形狀。
"聽說了嗎？"秀妍塞給知夏一碗海帶湯，"月末考核要淘汰三個人。"
敏珠的筷子停在半空："真的假的？"
"千真萬確。"秀妍壓低聲音，"我偷看到崔室長的名單，用紅筆圈了三個名字。"
餐盤落地的巨響打斷了她。金藝智站在不遠處，打翻的湯碗濺溼了她的名牌運動鞋。
"看什麼看？"她惡狠狠地瞪着知夏，"反正不會淘汰我們韓國人。"
綾突然用日語說了句什麼，語速快得像子彈。美由紀"噗"地笑出聲，Sarah茫然舉手："Can someone translate?"
"她說，"知夏慢慢放下勺子，"'你的鞋是假的'。"
食堂瞬間安靜。金藝智的臉漲得通紅，轉身沖了出去。
"其實我沒看出來。"綾啃着蘋果含糊地說，"但她的反應說明了一切。"
九個人笑成一團。知夏低頭喝湯，發現碗底沉着兩顆完整的紅棗——家鄉的味道。
下午的聲樂課，姜制作人果然帶着攝像機來了。
"SERAPHIC預備隊，"他環視衆人，"證明你們的價值。"
伴奏響起時，知夏發現自己被安排在正中央。九個人的呼吸聲交織在一起，綾在她左邊悄悄說了句"파이팅"，敏珠在右邊輕輕碰了碰她的指尖。
高音部分到來時，知夏的嗓子像被砂紙摩擦過。但她看見鏡子裏九個人的倒影——Sarah漲紅的臉，綾緊繃的脖頸，秀妍微微發抖的手指——突然就找到了那個音準。
曲終時，姜制作人鼓了鼓掌："不錯。"他指了指知夏，"你，留一下。"
其他練習生陸續離開，金藝智經過時狠狠撞了下知夏的肩膀。
"別理她。"綾偷偷塞給她一顆潤喉糖，"更衣室等你。"
空蕩蕩的教室裏，姜制作人打開平板："你的音域很特別。"他調出一段音頻，"聽聽這個。"
耳機裏流淌出一段鋼琴前奏，知夏突然睜大眼睛——這是她上周在作曲室隨手彈的旋律，當時明明沒人在場。
"權載沅推薦的。"姜制作人意味深長地說，"他說你的耳朵很特別。"走到門口又回頭，"對了，記得補充維生素。"
知夏愣在原地，直到手機震動驚醒她。
【媽媽：記得吃維生素】
窗外，夕陽把整個首爾染成橘紅色。知夏剝開那顆糖放進嘴裏，甜味在舌尖蔓延開來。
今晚，又要通宵了。
