舊廠區二號倉的燈光調試又持續了幾天。進展緩慢，但林晚晴享受這種沉浸在細節裏的感覺。這裏暫時隔絕了出版社的常瑣碎，也遠離了沈澈那個世界自帶的巨大壓力和復雜規則。她只需要和策展小組的夥伴們爭論某條光帶該用3000K還是3500K的色溫，或者某段背景音效該不該加入遠處地鐵的隱約轟鳴。
周五下午，一場突如其來的雷雨讓調試工作提前結束。雨水猛烈敲打着倉庫高處的鐵皮屋頂，發出巨大的轟鳴。大家紛紛收拾東西，商量着等雨小些再走。
林晚晴站在倉庫門口，看着外面白茫茫的雨幕。手機在口袋裏震動，是蘇莫莫發來的語音，背景音嘈雜，語氣興奮：“晚晴！我拿到新公司的正式offer了！待遇職位都比現在好！晚上慶祝，老地方，必須來！”
林晚晴笑着回復恭喜，約好時間。剛按下發送鍵，一個好友申請彈了出來，是齊楠。
林晚晴怔愣一瞬，點了通過，幾乎是同時，齊楠的消息進來。
“林編輯，我是齊楠，澈哥這邊臨時出了點狀況，可能需要你幫個忙。”
林晚晴心裏一緊。自從上次回家有過交集，之後齊楠從沒直接聯系過她，更別提用“幫忙”這樣的字眼，沈澈有陳姐，有團隊，有什麼需要她幫忙的？
“什麼狀況？”她快速回復。
對話框顯示“對方正在輸入…”持續了十幾秒，最終發過來的卻是一串地址，不是工作室，也不是沈澈常住的公寓，而是一個位於城西高端住宅區、林晚晴從未聽說過的小區名。後面跟着一句：“如果方便，請盡快過來一趟。具體事情見面說。請暫時不要聯系陳姐或其他任何人。”
雨聲震耳，林晚晴盯着屏幕，心髒莫名地加快了跳動。不要聯系陳姐？“狀況”嚴重到什麼程度，需要繞過經紀人直接找她？而且是她？
她看了眼倉庫裏還在避雨的同事，又看向外面沒有絲毫減弱跡象的暴雨。猶豫只在瞬間。她回了個“好”，然後跟同事說有急事要先走，撐起傘沖進了雨幕。
打車軟件顯示排隊超過五十人。她一咬牙，轉身走向地鐵站。雨水很快打溼了褲腳和半邊肩膀。
同一時刻，蘇莫莫正坐在新公司窗明幾淨的會議室裏，忍着激動的心情，聽人力總監詳細介紹入職後的發展路徑。窗外是CBD林立的高樓，雨水沖刷着玻璃。這是她想要的新開始，充滿挑戰，也充滿可能。她迫不及待想跟晚晴分享，順便再八卦一下她和那位大明星的“工作進展”。
與這種興奮完全不同的，是此刻的陳姐，正焦頭爛額地應付着幾家媒體的追問電話，臉色越來越沉。一場針對沈澈的、蓄謀已久的輿論風暴，正在某個她尚未完全掌握的角落悄然醞釀。核心爆料涉及沈澈早年尚未成名時的一段模糊往事，以及一張極具誤導性的舊照。
爆料者來勢洶洶，選擇在周五下班時間點釋放第一波信息，顯然是算準了時機，想打他們一個措手不及。她一邊安排公關團隊緊急應對，一邊試圖聯系沈澈，卻發現自己被暫時屏蔽了——齊楠留了言，說沈澈需要絕對安靜處理一點私事，兩小時內勿擾。
陳姐摔了手機，氣得在辦公室裏踱步。齊楠這小子，關鍵時刻跟着沈澈胡鬧！什麼私事比眼前的危機更重要？
林晚晴在暴雨中輾轉了將近一個小時，才找到那個隱秘的高檔小區。門禁森嚴，她報了沈澈的房號和齊楠告知的臨時密碼，才被放行。小區裏綠化極好，一棟棟別墅在雨幕中靜默矗立，路燈的光暈染開，四下無人。
她按照指示找到其中一棟，按響門鈴。門幾乎是立刻被拉開，齊楠出現在門口，臉色是從未有過的凝重，甚至帶着一絲……狼狽？他穿着家居服，頭發凌亂，看到渾身溼透的林晚晴，眼裏閃過一絲歉意，迅速側身讓她進來。
“林編輯，抱歉，這麼大雨還讓你過來。”齊楠壓低聲音，“澈哥他……情況不太好。”
林晚晴心頭一沉：“怎麼了？生病了？還是受傷了？”她環顧室內，裝修是現代簡約風格，但顯得沒什麼人氣，像是偶爾落腳的地方。沒看到沈澈。
齊楠搓了把臉，神情疲憊又煩躁：“都不是。是……有些舊事，被人翻出來了，正在網上發酵。”他簡單說了下情況，和林晚晴猜測的差不多，但顯然更嚴重。“本來陳姐在處理，但澈哥看到那些東西後，反應有點……失控。他不想見陳姐，不想見團隊任何人，把手機關了，讓我也別管。但我不能不管。”
他看向林晚晴，眼神復雜：“我沒辦法，才想到找你。我不知道爲什麼，但我覺得……他現在可能不想聽我們這些身邊人的話，但你……或許不一樣。”
林晚晴愣住了。她不一樣？哪裏不一樣？因爲她是個“外人”？還是因爲……
“他在哪兒？”她問，聲音有些澀。
“在樓上影音室，鎖着門。”齊楠指了指樓梯，“我把備用鑰匙給你。林編輯，我……我不知道讓你來對不對，但我真的沒別的辦法了。他不能這麼一個人待着，尤其是在這種時候。”
林晚晴接過那把冰冷的鑰匙，指尖微微顫抖。這不是她該踏入的領域。這是沈澈最私密的空間，最脆弱的時刻。她應該轉身離開，把一切交還給他的團隊，他的經紀人，他的發小。
可是，齊楠那雙布滿血絲的眼睛裏，滿是真切的擔憂和無措。而樓上那個鎖着的房間裏，是那個在雨夜被她“救”過一次，在舊廠房與她分享過私人照片，在酒店頂層向她描繪過藝術理想的男人。此刻，他正獨自面對一場可能摧毀他多年經營的一切的風暴。
“我……試試。”她聽到自己這麼說。
踩着柔軟的地毯上樓，走廊盡頭是一扇緊閉的房門。她敲了敲門，裏面沒有任何回應。她深吸一口氣，用鑰匙打開了門。
影音室裏一片漆黑，只有巨大的投影幕布亮着，上面無聲地播放着一些快速閃回的、似乎是舊家庭錄像的模糊畫面。沈澈坐在屏幕前的地毯上，背對着門，穿着黑色的衛衣，蜷縮着，一動不動，像一尊沉默的雕像。房間裏彌漫着一種壓抑到極點的死寂，空氣冰冷。
林晚晴輕輕走進去，關上門，但沒有開燈。她慢慢走到他側後方幾步遠的地方，停下。屏幕的光映在他蒼白的側臉上，下頜線繃得死緊，那雙總是冷靜或疏離的琥珀色眼睛裏，此刻空茫茫一片，卻似乎又翻滾着深不見底的黑沉情緒。他左手緊緊握着自己的右手手腕，用力到指節泛白，正掐在那道月牙形的疤痕上。
林晚晴的心髒像被一只無形的手攥住了。她從未見過這樣的沈澈，剝去了所有光環和鎧甲，只剩下的、近乎崩潰的脆弱。
她沒有說話，也沒有試圖靠近。只是安靜地站在那裏，像一個沉默的、不會帶來壓力的存在。目光落在他緊掐着疤痕的手上，那用力到近乎自殘的姿態，讓她忽然明白了什麼——那道疤，或許和正在爆發的舊事有關。
時間在寂靜和屏幕無聲的光影變幻中流淌。窗外的雨聲是唯一的背景音。
不知過了多久，沈澈極其緩慢地、僵硬地轉過頭，看向她。他的眼神最初是渙散的，然後一點點聚焦，認出了她。沒有驚訝，沒有質問，只有一種濃重的、化不開的疲憊和……某種難以言喻的荒涼。
“齊楠……叫你來的？”他的聲音嘶啞得厲害，幾乎不像他的。
“嗯。”林晚晴輕輕點頭。
他又轉回頭，盯着屏幕，聲音低得像囈語：“……你都知道了？”
“齊楠跟我說了點。”林晚晴斟酌着用詞，“網上那些……未必是全部真相。”
沈澈扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看：“真相？什麼是真相？”他抬起那只掐着疤痕的手，在屏幕光下，那道月牙形的痕跡異常清晰，“這個？還是他們編的故事？”
他的聲音裏充滿了自我厭棄和一種深切的茫然。
林晚晴的心揪緊了。她忽然想起他在《棱鏡之隙》裏那些關於“表演與真實”的論述，想起他說“公衆形象是契約的一部分”。此刻，當最私密、最不堪的過去被粗暴地扯到公衆面前，任人塗抹評判時，那個“契約”是否正在反噬他？他是不是也在懷疑，自己是不是真的像那些惡意揣測中一樣不堪？
“沈澈。”她第一次沒有用敬稱，聲音很輕，但清晰，“我不知道具體發生了什麼。但我知道，拍下‘樓梯與光’那張照片的人，寫下‘凝視就是抵抗’那句話的人，不會是網上那些碎片拼湊出來的樣子。”
沈澈的身體幾不可察地震了一下。
林晚晴繼續說着，目光落在屏幕上那些閃回的、屬於另一個時空的模糊影像上：“你分享的那些‘瞬間’，那些對光的尋找，對孤獨的凝視，那些笨拙卻真實的記錄……那些東西，騙不了人。至少，騙不了看過它們、並且相信‘看見’本身就有價值的人。”
房間裏安靜得只剩下呼吸聲。屏幕上的舊影像還在無聲流淌。
良久，沈澈緊掐着疤痕的手指，一點點鬆開了。他低下頭，把臉埋進了膝蓋裏，肩膀微微顫抖。
沒有聲音，但林晚晴知道，他在哭。不是表演，不是宣泄，而是那種壓抑了太久、連自己都忘記如何發出的、屬於“沈澈”這個人的哭泣。
她沒有上前安慰，也沒有移開目光。只是靜靜地站在原地，陪伴着這片令人心碎的寂靜。窗外的雨，不知何時，漸漸小了。
風暴眼之中，最危險的平靜裏，有些東西被徹底打破，也有些東西，在瓦礫之下，悄然探出了新生的觸角。
而樓下，齊楠坐在黑暗的客廳裏，聽着隱約傳來的、屬於另一個人的平穩呼吸聲，和樓上終於不再是一片死寂的空間，長長地、緩緩地，吐出了一口一直憋在口的濁氣。
他知道，自己做了一個冒險的、甚至可能被陳姐罵死的決定。但此刻，他無比確定，這個決定是對的。
