自“醉人間”那場夜宴後，王雲再踏入翰林院時，心境已截然不同。
同僚們的態度依舊恭敬，甚至那份恭敬裏更多了幾分難以言喻的審慎。但他已能更平靜地對待這些目光。他不再僅僅是那個因師門而特殊的年輕人，經過那夜的洗禮，他仿佛在自己與外界之間，築起了一道無形的、更爲堅固的心牆。
他的日常工作依舊是整理典籍，謄抄文書。但此刻，他筆下的文字不再僅僅是冰冷的符號。當抄錄一份關於北境軍鎮糧草調配的奏報時，他眼前會浮現陳湯將軍爽朗笑容下那雙洞察世事的眼睛，會想到師兄們談及邊防時凝重的神色。那看似枯燥的數字背後，是邊關的朔風，是士卒的溫飽，是帝國安寧的基石。
當整理一份關於江南漕運改革的條陳時，他會想起燕祈石那深邃難測的眼神，以及範成大師兄與衛長卿尚書之間關於“利弊權衡”的簡短交鋒。他開始嚐試去理解，爲何一項看似利國利民的舉措，會牽動如此多的利益糾葛，會遇到來自各方的阻力或推動。
他甚至主動向那位嚴謹的李贄編修請教，不再局限於典籍校勘，而是開始詢問某些公文背後的制度沿革、部門權責。李贄初時有些驚訝，見他態度誠懇，求知若渴，便也樂於指點。在一次次看似隨意的交談中，王雲腦海中對帝國龐大官僚機器的運轉圖景，漸漸清晰起來。
他變得比以前更沉默，但這份沉默並非怯懦，而是一種沉澱。他學會了在聆聽中分析，在觀察中思考。他看到掌院學士對他愈發客氣背後的謹慎，也感受到一些清流官員在恭敬之下，那若有若無的、對於“幸進”之人的疏離。
一日，他負責整理一批前朝舊檔，無意中翻到一份莊鴻初年關於整頓吏治的決議，其條款之嚴厲，決心之果決，與如今官場某些積弊形成鮮明對比。他正凝神思索，李贄踱步過來，瞥見他手中的文檔，輕輕嘆了口氣。
“扶搖，看出些什麼了？”李贄聲音低沉。
王雲沉吟道：“學生只是覺得，前人立法，其意甚善，其志甚堅。何以時至今日，有些條款竟形同虛設？”
李贄左右看看，壓低了聲音：“法如利刃，久不用則鏽。更怕的，是持刀之人，自身也已深陷泥沼，不敢亦不願再用此刃。廟堂之高，江湖之遠，牽一發而動全身啊。”他點到即止，不再多言，留下王雲獨自咀嚼這番話中的深意。
王雲恍然。他想起宴席上諸位重臣談笑風生背後的微妙平衡，想起師兄張子策總攬全局時那份如履薄冰的謹慎。治理這龐大的帝國，光有理想和律條是遠遠不夠的，還需要權衡、妥協，有時甚至是無奈的迂回。
他將這份感悟默默記在心裏，處理公務時，眼光也更加深邃。他不再僅僅滿足於將文書謄抄工整，開始嚐試在不動聲色間，將關聯的文檔歸並整理，或在一些非核心的、允許範圍內的小事上，提出更有效率的處理建議，雖微不足道，卻顯露出一種超越年齡的周全與細致。
盛安元年的時光，就在這翰墨書香與靜水流深的思考中，悄然滑向暮夏。
翰林院庭院中的古槐，葉片已由嫩綠轉爲深碧，蟬鳴聲嘶力竭，預示着一年中最炎熱的時節即將到來。空氣中彌漫着一種沉悶的、暴雨將至前的壓抑。
王雲能感覺到，這沉悶之下，似乎正有什麼東西在悄然涌動。往來傳遞文書的宦官腳步比往日更急，偶爾能聽到幾位高階學士在回廊盡頭低聲商議着什麼，神色凝重。連李贄眉宇間，也多了幾分不易察覺的憂慮。
他知道，平靜的日常即將被打破。盛安元年的下一件大事，或許就隱藏在這暮夏沉悶的空氣裏，隨時可能如同驚雷般炸響，再次攪動整個朝局。
而他，已不再是那個只能被動等待消息、心中惶惑的年輕序班。他挺直了脊背，目光沉靜地望向宮城的方向，等待着那必然到來的風雨，也準備着，在其中找到自己的位置。
