第2章 2
5
這次他換了件半舊的灰色中山裝，頭發梳得整齊了些，手裏提着一網兜蘋果和點心。
“曉婉，”他站在門口，聲音沙啞，眼裏帶着哀求，“我們......再談談。”
“我們之間已經無話可談了。”
我沒停步，繞過他繼續走。
布鞋踩在凍硬的土地上，咯吱作響。
他跟上來，“就幾句。”他聲音澀。
“廠裏給了我一個去省黨校學習的名額，三個月。回來......很可能提。”
我腳步沒緩。
“我想好了，”他像是下了決心，一把抓住我胳膊，力氣很大。
“等我從黨校回來，站穩腳跟，就跟白薇離婚。那時候我有資本了，不怕她父親......”
我猛地甩開他的手，轉身看他。
晨霧裏，他的雙眼閃着混合了算計和所謂“深情”的光，令人齒冷。
“陳昭，你算計白薇父親的時候，是不是也這麼精打細算？”
他愣住。
“你現在的做法，和當年有什麼分別？等你真提了，是不是又要‘想一夜’，發現我和你的前程比起來，還是分量不夠？”
“我不是......”
“你是什麼，我已經看清了。”我打斷他，“讓開。”
他不動，喉嚨滾動了一下。
“曉婉，你別我。”
這話讓我幾乎笑出來。
我盯着他，慢慢從棉襖內袋裏掏出一個小本子，牛皮紙封面，邊角磨得發白。
他臉色變了變。
“你的記本，”我說，“七六年秋天落在我那兒的。忘了？”
他伸手要奪，我後退一步，翻開其中一頁，念出聲：
“‘今白先生暗示，若搭其關系，則機修車間副主任之位可期。’”
他的臉瞬間慘白如紙。
“後面還有，”我合上本子。
“需要我去你們廠廣播站，念給工友們聽聽嗎？”
“你還給我！”他聲音發抖，撲過來。
我側身避開，將本子塞回內袋，拉緊棉襖。
“陳昭，別再來找我。你的前程，你的家庭，你自己守着。再糾纏，”
我頓了頓，一字一句。
“我不介意讓所有人都看清，你陳昭到底是什麼樣的人。”
他僵在原地，像被凍住了。
眼裏那點光終於徹底熄滅，只剩下灰敗和恐懼。
我轉身離開，這次，他沒有再跟上來。
四年大學，除了讀書就是打工。
饅頭鹹菜是常飯，夜裏抄稿糊信封掙學費。
未名湖的月亮見過我最多的沉默。
同屋的女生開始燙頭發、穿紅裙子、和男同學逛公園時。
我只是一遍遍解剖着標本，在紙上畫那些錯綜復雜的神經血管圖。
八五年畢業，進了協和。
從實習醫生到主任醫生，手術刀越來越穩。
八八年初春，一個復雜的顱腦腫瘤手術。
患者是個老部，瘤子位置凶險。
術前會議，我提出的方案激進但清晰。
科室主任，一位頭發花白的權威，看完我的手術圖譜，沉默良久，說：
“林醫生，膽子不小。有把握？”
“有。”我回答。
6
圖紙上的每一條線，都在我腦子裏演練過千百遍。
縫合最後一針，走出手術室，擰開水龍頭，冰冷的水沖過手指。
鏡子裏的人，穿着綠色手術衣，眼神很定。
那裏面，再也找不到當年那個在北大門口抱着行李、茫然又倔強的姑娘的影子，也找不到那個在北方小縣城招待所裏，對着滿床發黃信紙渾身發抖的影子。
我換好衣服，戴上戒指，匆匆走過門診大廳。
卻在一個拐角，與人輕輕撞了下肩。
“抱歉。”我們同時說。
然後，都愣住了。
是白薇。
她老了許多。
曾經精心打理的卷發枯地扎在腦後，臉上是長途跋涉的疲憊與風霜，身上那件過時的呢子大衣袖口磨得發亮。
手裏緊緊攥着一摞厚厚的病歷和檢查單，指節用力到發白。
她懷裏靠着一個瘦小的男孩，臉色是病態的蒼白，呼吸有些急促，閉着眼。
白薇看着我前的名牌。
“林曉婉 主任醫師”，瞳孔劇烈地收縮了一下、
臉上掠過難以置信、窘迫和羞愧。
“林......林大夫。”她聲音澀，下意識把懷裏的孩子摟得更緊些。
“帶孩子看病？”我語氣平靜，目光掃過孩子。
“嗯......心髒不好，老家醫院說......說最好來北京看看。”
她低下頭，不敢與我對視，聲音越來越低。
“掛不上專家號，在走廊等了一上午，想碰碰運氣......”
我看了眼她手裏捏着的、已經被汗水浸得有些發軟的掛號單，是最普通的門診號。
“跟我來吧。”我轉身，走向我的專家診室方向。
她僵在原地，沒動。
“孩子不能再等了，他的唇色和呼吸頻率不對。”
她這才如夢初醒，踉蹌着跟了上來。
診室裏，我快速查看了陳念帶來的所有外地病歷和檢查結果，情況比我想的還要糟。
遺傳性心髒病，手術風險極高，費用不菲。
“需要盡快手術。”我放下片子。
看着白薇，“你一個人帶他來的？”
她點點頭。
“陳昭呢？”
7
這不是寒暄，是術前必須了解的家庭支持情況。
白薇的手停在孩子背上，過了幾秒才繼續動作。
“四年前，我爸走了。”她聲音很輕，像在說別人的事，“心髒病，沒搶救過來。”
她終於抬起眼，那雙曾經精明銳利的眼睛。
現在只剩下深不見底的疲憊。
“我爸走後，陳昭廠裏效益不好，開始酗酒，他第一批下崗。喝了酒就......打我也打孩子。”
她說得很平靜，沒有控訴的語氣，只是在陳述事實。
“後來我發現他在外面有人，是個開理發店的寡婦。”
白薇扯了扯嘴角，那笑容苦澀得不成樣子。
“我抱着念念去求他，說孩子看病要錢，他給了我一巴掌，說‘你那死鬼爹不是能耐嗎？找他要去’。”
診室的窗戶開着，初秋的風吹進來，帶着北京特有的燥氣息。
“離婚是我爸從前一個老戰友幫忙辦的。”白薇繼續說，聲音越來越低。
“房子歸他，我只要了念念。他巴不得甩掉我們這兩個累贅。”
她停頓了很久，久到窗外的麻雀都叫過了一輪。
“林主任，”她抬起頭，直直地看着我的眼睛。
“當年的事......我對不起你。真的。”
這句話她說得很慢，卻很重。
“我那會兒......用了最下作的手段威脅你......現在想想，真可笑。”
她搖搖頭，眼淚毫無預兆地掉下來。
“我這輩子爭來搶去，到頭來，什麼都沒守住。我爸走了，男人跑了，就剩下這個病孩子......這大概就是。”
我沒有說話。
診室裏只有孩子輕微的呼吸聲，和白薇壓抑的啜泣。
嗎？
或許吧。
但對我來說，這早已不重要了。
那六年，那些信，那個叫陳昭的男人，那個曾經讓我痛不欲生的冬天。
早已被十年的光陰壓縮成薄薄的一片，夾在記憶的舊書裏。
偶爾翻到，也只是紙頁間一道淡黃的折痕，掀不起波瀾。
“過去的事，不提了。”我聲音平穩，是醫生對家屬的語調，也是和解與放下。
“孩子情況危急，不能再拖。費用方面，醫院有專項救助基金，我幫你申請。”
白薇愣愣地看着我，像沒聽懂。
直到我把住院單遞到她面前，她才猛地回過神。
接過那張薄薄的紙，手指抖得厲害，眼淚大顆大顆砸在地上。
“謝謝......謝謝您......”她語無倫次，拉着孩子要給我鞠躬。
我扶住她：“我是醫生。”
只是醫生。
也僅僅是醫生。
8
我站在診室門口，目送那對母子的背影消失在轉角。
剛要轉身，一個醉醺醺的身影從樓梯間猛地沖了出來，差點撞上她們。
是陳昭。
他頭發蓬亂油膩，身上散發出劣質白酒和煙草混合的酸腐氣。
眼白渾濁，布滿血絲，臉頰有不正常的紅。
“白薇！”他聲音嘶啞，一把抓住白薇的胳膊，“錢呢？給我！”
白薇嚇得往後一縮，把陳念護在身後：
“哪有錢......孩子要看病......”
“看病？”陳昭嗤笑，瞥了一眼瘦小的陳念，眼神裏沒有絲毫溫度。
“一個病秧子，看什麼看！把錢給我！”
他伸手就要去奪白薇手裏那個洗得發白的布包。
白薇死死攥着，那是她最後的希望。
陳念嚇得哇一聲哭出來。
“鬆開她。”我的聲音不高，但在空曠的走廊裏異常清晰。
陳昭動作一滯，醉眼朦朧地轉過頭。
看到我的瞬間，他僵住了，臉上混雜着震驚、錯愕，狼狽和某種扭曲的激動。
“......曉婉？”他鬆開白薇，踉蹌着朝我走了兩步。
渾濁的眼睛死死盯着我前的名牌，“主任......林曉婉......主任醫師......”
他忽然咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒，笑容油膩而討好：
“真是你啊曉婉！我就知道！我就知道我陳昭的女人......”
“誰是你的女人。”我打斷他，聲音冷得像冰。
“陳昭，這裏是醫院，要發酒瘋，滾出去發。”
我的冷漠像一盆冷水，讓他臉上的笑容僵住。
但他很快又換上一副痛心疾首的表情：“曉婉，你別這樣......我知道你恨我，我該恨！是我對不起你......”
他往前湊，酒氣撲面而來：
“可我心裏一直有你，真的！我跟那個女人早散了，白薇......白薇我也離了！我現在淨淨的，曉婉，我們......”
“陳昭，”我後退一步，語氣裏盡是厭棄。
“你聽不懂人話嗎？滾。”
這個“滾”字徹底激怒了他。
他臉色驟然猙獰：“林曉婉！你他媽裝什麼清高！當年要不是我......”
話音未落，一只骨節分明的手伸過來，穩穩攥住了陳昭揮向我的手。
那手的主人穿着筆挺的軍綠色警服，肩章上的銀星在燈光下閃着冷硬的光。
他身材高大挺拔，站在佝僂的陳昭面前，像一堵沉默而不可逾越的山。
“這位同志，”他開口，聲音不高，卻帶着一種不容置疑的威嚴。
“公共場所，拉扯女同志，你想什麼？”
陳昭掙了一下，紋絲不動。
他對上警察平靜卻銳利的目光，氣焰瞬間矮了半截，但嘴上還硬：
“你誰啊？我......我跟她說我們家的事，關你屁事！”
“家事？”周正陽微微挑眉，目光掃過我毫無波瀾的臉。
“我聽到的是擾和威脅。需要跟我出所，慢慢說你的‘家事’嗎？”
周正陽另一只手輕輕搭在腰間的警用裝備帶上，動作隨意，卻帶着無聲的威懾。
陳昭的酒醒了大半，冷汗從額角滲出。
他終於看清了周正陽的警銜和那張不苟言笑的臉。
“我......我沒......”他結巴起來，手腕還被攥着，骨頭生疼。
周正陽鬆開了手，但目光依然鎖着他：
“向林醫生道歉，然後離開醫院。別讓我再看見你在這裏生事。”
陳昭揉着發紅的手腕，看看面無表情的我，又看看面目嚴肅的周正陽，最後目光掠過躲在遠處的白薇母子。
恥辱、嫉恨、恐懼和徹底的無地自容在他臉上交織。
他嘴唇翕動了幾下，最終沒能發出聲音，像條被打斷脊梁的瘌皮狗，倉皇地沖出了門口。
走廊重新恢復安靜。
周正陽這才轉向我，剛才面對陳昭時的冷硬瞬間化開。
眼神裏帶了點詢問和關切：“沒事吧？”
“沒事。”我搖搖頭，看向白薇。
“帶他去辦住院吧，別耽誤。”
白薇如夢初醒，慌忙點頭，緊緊攥着住院單，拉着陳念匆匆朝住院部方向走去。
周正陽很自然地接過我手裏的病歷夾和鋼筆，陪我往辦公室走。
“今天怎麼這麼晚？”
“剛做完一台手術，又接了個棘手門診。”
我揉了揉眉心，疲憊後知後覺地涌上來。
“那個醉漢，”他沒有追問。
只是說，“需要的話，我讓附近派出所的同事留意一下這邊。”
“不用。”我笑着說，推開辦公室的門，“他沒那麼大膽子再來了。”
桌上保溫桶還溫着，是他單位食堂帶來的飯菜。
他擰開蓋子，小米粥的香氣散出來。
“快吃點。”他把勺子遞給我，自己拉過椅子坐在對面，看着我。
警服的袖口挽起一截，露出結實的小臂。
我喝着粥，胃裏暖起來。
窗外，北京城的燈火次第亮起，一片璀璨安寧。
剛才走廊上那場鬧劇，陳昭那張寫滿不甘與朽爛的臉，白薇眼裏的淚和惶然，仿佛只是隔着一層厚厚玻璃窗的、無關緊要的喧囂舊影。
而坐在我對面的這個人，他代表着我此刻真實、穩固、充滿力量的未來。
