金屬門在身後合攏，撞碎了最後一點外界的光亮。
林岸站在13號樓的走廊裏，花了三秒鍾適應眼前的景象。
應急燈壞了大半，僅存的兩盞滋啦作響，把晃動的人影投在糊滿污漬的牆壁上。地面辨不出原本顏色，空罐頭、碎玻璃、煙蒂和某種涸的黏液混在一起。空氣渾濁，劣質煙草味蓋不住那股若有若無的、類似鐵鏽和腐肉混合的氣息。
吵鬧聲從各個門縫裏鑽出來——暴躁的搖滾樂、什麼東西被砸碎的脆響、男人含混的咒罵，還有女人壓抑的抽泣。
這裏不像避難所，更像一個被遺忘的囚籠。
林岸臉上沒什麼表情，只是把肩上破舊的背包帶子往上提了提，抬腳往裏走。皮鞋踩在垃圾上，發出咯吱的聲響。
“喂。”
一個聲音從旁邊傳來，懶洋洋的，帶着點戲謔。
115室的門開着，一個穿着破洞皮夾克、頭發亂翹的年輕人倚在門框上，手裏轉着一把銀色的小扳手。他上下打量着林岸，目光落在他淨卻廉價的運動外套上，嘴角勾起：“新來的‘垃圾’？看着面生啊。哪個部分報廢的？”
林岸停下腳步，看了他一眼，沒回答，反而問：“這棟樓的管理員在哪？”
“管理員？”年輕人像是聽到了什麼笑話，扳手也了，“你說以前那幾個？一個被雷老大嚇尿了褲子，一個差點被火球燎了頭發，最後一個……”他聳聳肩，“好像是自己申請去外牆掃怪物糞便了，說這裏‘壓力太大’。”
他湊近一點，壓低聲音，卻帶着十足的嘲弄：“兄弟，看你細皮嫩肉的，不像能打的。怎麼，也是覺醒了什麼‘擦玻璃’、‘掃地板’的異能，被發配過來的？”
林岸沒接話，目光越過他，看向115室裏面。房間深處，一輛改裝得張牙舞爪、沾滿黑紅污垢的重型摩托輪廓隱約可見，幾乎堵死了大半個房間。
“摩托車不能進樓。”林岸說，語氣平淡得像在說今天沒太陽，“堵消防通道。”
年輕人一愣，隨即大笑起來，笑得彎下腰：“哎喲我去！消防通道？這他媽是末世！怪物就在牆外頭！你跟老子講消防通道？”他直起身，臉上笑容收斂，眼神變得不善，“小子，你誰啊？管這麼寬？”
“新任管理員，林岸。”林岸從口袋裏掏出那張皺巴巴的任命紙，在他面前晃了一下，隨即收起，“現在，要麼你把車弄出去，要麼我幫你。給你十分鍾。”
說完，他不再理會臉色瞬間難看的年輕人，徑直走向走廊盡頭那間掛着歪斜“管理室”牌子的房間。鑰匙進生鏽的鎖孔，用力擰開。
管理室比他想象中更空。一桌一椅，積着厚厚的灰。牆角堆着幾把斷柄的掃帚和生鏽的鐵桶。窗戶玻璃裂着蛛網紋。
但桌上，放着一本邊緣卷起的硬皮筆記本，封面手寫着：《13號樓住戶須知及臨時管理條例》。
林岸拂去灰塵，翻開。字跡是打印的，但後面有大量手寫補充和塗改，記錄着這棟樓的“光輝歷史”：
“301雷烈，異能疑似與高溫爆炸相關。本月破壞公物：門3扇，牆面灼傷7處，引發小型火災1次。警告無效。”
“207陳石頭，異能疑似強化防御。無破壞記錄，但常被當做‘測試工具’使用，門板有多次撞擊凹陷。”
“115青峰，異能疑似金屬縱。主要問題：改裝摩托噪音極大，多次深夜轟鳴，引發投訴。車輛違規入戶。”
“104，曾住一對夫婦，妻子異能疑似治療。上周被調離，原因不詳。房間現空置。”
……
林岸快速瀏覽，心裏大致有了輪廓。他合上手冊，從自己背包裏拿出紙筆，伏在滿是灰塵的桌子上開始寫。
字跡工整，一筆一劃。
《13號樓住宿管理暫行規定》
一、爲維持基本秩序，即起執行：
1. 嚴禁私人載具（包括改裝摩托）進入樓道及室內，須停於樓後指定區域。
2. 禁止在室內及公共區域練習、測試或發泄式使用攻擊性異能，造成牆面、地面、門窗等公物損壞，照價賠償。
3. 每22點後至早6點，禁止制造超過60分貝噪音（包括引擎、音樂、異能爆鳴及持續性爭吵）。
4. 各室須保持門前區域清潔，禁止堆放垃圾。
二、獎懲措施：
1. 違反上述規定，視情節處以貢獻點扣除（5-50點）、暫停部分區域能源供應、或限制異能使用（1-24小時）。
2. 每周評選‘內務最佳宿舍’，全體成員可獲得‘狀態小幅提升’（效果持續至下次評選）。
——管理員：林岸
寫完後，他拿起紙走出管理室。走廊裏，那個皮夾克青年還站在115門口，抱着胳膊，冷眼看着他。更遠處，幾扇門悄悄打開了一條縫。
林岸走到走廊中段那塊唯一還算完好的公告板前，避開一塊可疑的污漬，將手裏的規定貼了上去。漿糊是昨晚從後勤處領的，沒什麼黏性，他用力按了按紙張的四個角。
白紙黑字，貼在斑駁的板子上，異常醒目。
貼完，他轉身，看向115室的方向，提高了一點聲音：“115室住戶，你還有七分鍾。”
皮夾克青年臉色徹底沉了下來。他呸了一聲，把嘴裏叼着的草吐掉：“嚇唬誰呢？一個破管理員，還是管宿舍的，真當自己是蔥了？”他非但沒動，反而後退一步，故意重重關上了115的門，發出“砰”一聲巨響，門板上的灰塵簌簌落下。
走廊裏那幾道門縫，悄悄合攏了。顯然，沒人想觸這個黴頭，更沒人相信這個新來的、看起來普普通通的年輕人能拿青峰怎麼樣。他那輛摩托，連之前的管理員都不敢多說半句。
林岸看了一眼115緊閉的房門，沒再說話，轉身回了管理室。
七分鍾，很快過去。
115室內，青峰正拿着工具，故意把摩托引擎敲得鐺鐺響，既是發泄，也是挑釁。他倒要看看，那個裝模作樣的管理員能把他怎麼樣。
突然——
“咔。”
一聲極其輕微、卻異常清晰的脆響，從他心愛的摩托方向傳來。
聲音不大，卻讓青峰手裏的扳手瞬間停住。這聲音他太熟了，是摩托車龍頭鎖被鎖死時，鎖舌彈入卡扣的聲音！可他明明沒鎖車！而且這鎖是特制的，沒有鑰匙本不可能從外部鎖上！
他猛地扭頭。
就在他轉頭的刹那，一股無形的、冰冷的“滯澀感”毫無征兆地籠罩了他。那感覺難以言喻，就像突然被扔進了粘稠的膠水裏，又像是周圍空氣變成了沉重的枷鎖。他體內那股流動的、與金屬感知和輕微縱相關的異能，像是被一只看不見的手猛地攥住，然後硬生生按了回去。
調動不了！
一絲一毫都調動不了！
青峰臉上的血色“唰”一下褪得淨淨。他試圖抬手，手臂卻沉重無比；他想邁步，雙腳像灌了鉛。這種剝離了力量的感覺，讓他瞬間被巨大的恐慌攫住。
與此同時，他左手手腕上那個用來記錄貢獻點、類似舊時代電子表的基礎設備，屏幕忽然自動亮起，浮現出一行刺眼的紅色小字：
【違規處罰：私人載具違規入戶，堵塞通道。扣除貢獻點：10點。執行方：13號樓管理權限。】
10點！他一天的基礎配額才15點！
“不……這不可能……”青峰喉嚨發，想喊，卻發現連聲音都變得虛弱沙啞。那無形的壓制不僅針對異能，似乎連他的體力都在飛速流失。
就在他幾乎要被恐慌和虛弱淹沒時，那股沉重的滯澀感又如水般退去，消失得無影無蹤。仿佛剛才的一切只是幻覺。
但手腕上屏幕裏那行扣除貢獻點的紅字，清晰刺目。
但耳邊那聲龍頭鎖死的“咔”聲，猶在回蕩。
但體內空空如也、無法感召分毫的異能，提醒他剛才的真實。
冷汗，瞬間浸透了他的背心。
他僵硬地轉過頭，看向房門，眼神裏充滿了難以置信的驚駭。門外走廊靜悄悄的，那個管理員甚至沒再出來看一眼。
沒有電閃雷鳴，沒有狂風暴雨。只有一聲鎖響，一陣無力，一次扣點。
規則，就這麼平靜地、卻不容反抗地落了下來。
青峰腿一軟，差點癱坐在地上。他扶着冰冷的摩托車身，大口喘着氣，過了好幾秒，才顫巍巍地抬起手，嚐試調動異能——一絲微弱的、熟悉的金屬感應回來了，雖然還有些滯澀，但確實回來了。
限制……似乎暫時解除了？還是只針對剛才的違規瞬間？
他不敢再試。
看着堵了大半個房間、龍頭被莫名鎖死的摩托，又看看手腕上那刺眼的“-10點”，青峰臉上青白交錯，最後，所有的囂張、挑釁，都化爲了極度的憋悶和一絲隱隱的恐懼。
他咬了咬牙，走到門邊，深吸一口氣，拉開門。
走廊裏空無一人，但青峰能感覺到，至少有四五道目光正從不同的門縫後面投射過來，帶着好奇、探究和幸災樂禍。
他硬着頭皮，走到管理室門口，門虛掩着。
“……車，”他從牙縫裏擠出一個字，聲音還有些發虛，“……怎麼弄出去？鎖……怎麼開？”
管理室裏，林岸正用一塊破布擦着桌子，頭也沒抬：“處罰已記錄。鎖中午12點自動解除。現在，你可以選擇：一，自己把車推出去，停到樓後空地；二，等鎖解除了再推。但在此之前，你的異能使用會受到持續性輕度抑制，直至你完成車輛移出。”
青峰眼前一黑。持續性抑制？那跟半殘廢有什麼區別？在這地方，沒點異能傍身，睡覺都不安穩！
“……我推！”這兩個字幾乎是從他喉嚨裏嘔出來的。
“樓後空地，劃白線區域。停好後，來領車輛臨時停放牌。”林岸依舊沒抬頭，“還有，你昨晚制造的噪音超標，念在初犯，這次口頭警告。再有一次，處罰翻倍。”
青峰攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，卻再不敢多說半個字。他悶哼一聲，轉身回了115室，對着那輛被鎖死的愛車，臉色變幻半天，最終認命般地嘆了口氣，俯身，用純粹的體力，開始艱難地將沉重的摩托一點點往外挪動。
沉重的金屬摩擦地面的聲音在走廊裏響起，緩慢而吃力。
幾扇門後，隱隱傳來壓低的嗤笑聲，但很快又消失了。取而代之的，是一種更加微妙的寂靜。那是一種觀察的、評估的、帶着點不敢置信的寂靜。
這個新來的管理員……好像，和以前的那些……不太一樣？
管理室裏，林岸擦淨了最後一塊桌面，直起身，看向窗外。
窗外是樓後荒蕪的空地，雜草叢生。很快，那裏會停上一輛囂張的改裝摩托。
他收回目光，落在自己剛剛貼出的《暫行規定》上。
第一步，成了。
他坐回椅子，翻開那本硬皮筆記本，在空白頁上，那行“115青峰，異能疑似金屬縱。主要問題：改裝摩托噪音極大，多次深夜轟鳴，引發投訴。車輛違規入戶。”的後面，用筆平靜地補充了兩個字：
【已處理。】
樓下的荒地裏，摩托沉重的引擎聲終於徹底熄火。走廊裏，青峰呼哧帶喘的推車聲也停了。
13號樓，迎來了一個與往稍顯不同的、略顯安靜的上午。
而規則的齒輪，剛剛咬合，開始轉動。
