第二章：守拙
李淑雲望向正院方向——那裏燈火通明，隱約有笑語傳來。今是四妹妹李淑蘭的生辰，柳姨娘得了侯爺準許，在花廳擺了小宴。她沒有收到邀請，也不意外。
生母王姨娘去得早，那時她才十歲。姨娘臨終前夜，握着她的手說了許多話。她說：“雲兒，這侯府看着錦繡繁華，實則步步荊棘。你是庶女，又沒有娘親庇護，要記住——不爭不搶，方能長久。”
她記住了。所以她從不與嫡姐們爭新衣首飾，不在父親面前刻意表現，不學那些風花雪月的詩詞去博才名。她安安靜靜待在清荷院，學着管家理事，練好女紅，讀些《女誡》《內訓》，偶爾也偷偷看幾本從兄長書房流落出來的雜書。
她以爲這樣便能平安度，等到及笄，父親或許會看在王姨娘早逝的情分上，給她找個家世清白的讀書人，或是某個不惹眼的旁支子弟。不求大富大貴，只求安穩度。
終究還是天真了。
“小姐，茶來了。”小翠端着茶盤進來，眼睛還是紅紅的。
李淑雲接過白瓷茶盞，看着嫩綠的茶葉在水中舒展，熱氣氤氳了她的眉眼。她忽然問：“那位張公子，是個怎樣的人？”
小翠愣了愣，忙道：“奴婢打聽過了，說是安南公府的庶三子，今年十七，剛中了舉人，秋闈第七名呢！都說他學問好，將來定能中進士。只是……”她猶豫了一下，“性子有些孤傲，不太與人來往。”
“十七歲的舉人……”李淑雲輕喃，眼底掠過一絲極淡的波動，“倒是難得。”
她想起去年偷偷讀過的一本《進士策論》，其中關於漕運改革的見解讓她印象深刻。若那位張公子真有才學，或許……
不，不要多想。她告誡自己。這只是一場交易，一場關乎權力與兵權的聯姻。她是一枚被推出去的棋子，不該，也不能有太多奢望。
夜色漸深時，威遠侯李明崇竟親自來了清荷院。
這是極少有的事。李淑雲匆忙起身行禮，心中已有預感。
李明崇打量這個幾乎被遺忘的女兒。她穿着半舊的淺青色褙子，頭發簡單挽起，除了一支素銀簪子，別無飾物。可站在燈下，竟有種洗淨鉛華的清麗，像一株雨後的青竹。
“坐吧。”他在上首坐下，開門見山，“安南公府的親事，你知道了吧？”
“女兒聽說了。”
“你怎麼想？”
李淑雲垂眸：“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。女兒但憑父親做主。”
李明崇看着她低眉順眼的模樣，心中難得生出一絲復雜情緒。他不是不知道這個女兒在府中的處境，只是後院子嗣衆多，一個沒了生母的庶女，實在分不走他太多關注。
“張勝雖是庶子，卻是有真才實學的。”他語氣緩和了些，“今年秋闈第七，來年春闈中進士的希望很大。你嫁過去，好生相夫教子，將來未必沒有誥命加身的子。”
“女兒明白。”
“嫁妝方面，不會虧待你。”李明崇頓了頓，“雖比不得你兩個嫡姐，但也按侯府小姐的規制來，另添兩成。畢竟……”他話未說完，但意思明確——畢竟你現在代表的是威遠侯府的臉面。
李淑雲屈膝：“謝父親。”
李明崇又囑咐了幾句“謹言慎行”“孝順翁姑”之類的話，便起身離開。走到院門口時，他忽然回頭，看見女兒仍站在原地，身影在燈下顯得單薄又孤清。
他張了張嘴，想說些什麼，終是化作一聲幾不可聞的嘆息，轉身沒入夜色。
小翠關上門，回身時眼淚終於掉下來：“小姐，您怎麼就應了呢？連四小姐都能挑挑揀揀，您卻……”
“小翠，”李淑雲輕聲打斷她，“你可知道京畿衛三萬人馬意味着什麼？”
小翠茫然搖頭。
“意味着，在必要的時候，可以決定誰能走進那座皇城。”李淑雲望向窗外漆黑的夜空，聲音輕得像風，“安南公府需要這三萬兵馬，父親也需要三皇子這個倚仗。我這枚棋子，雖不起眼，卻恰好在最合適的位置。”
她轉身，從書架上取下一本舊書。那是王姨娘留下的《詩經》，書頁已經泛黃。她翻到《邶風·柏舟》，指尖撫過那些熟悉的字句：
“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也……”
她的婚事如石如席，早已身不由己。可她的心呢？是否還能在未來的風雨中，守住一方屬於自己的天地？
夜深人靜，李淑雲吹熄了燈，卻未就寢。她坐在黑暗中，聽着窗外秋蟲最後的鳴叫。
她想起白天聽到的傳聞——那位張公子在安南公書房外跪了一個時辰，據說是不滿這門婚事。也是，一個有才華、有功名的少年，怎會甘心娶一個默默無聞的庶女？
也好。她淡淡地想。他心有不滿，便不會對她抱有太多期待。沒有期待，便不會有失望。相敬如賓，或許已是這段婚姻最好的結局。
只是……爲何心底深處，仍有一絲極淡的不甘？
她搖搖頭，將那點不該有的情緒壓下去。起身從櫃中取出一只陳舊木匣，打開，裏面是一對翡翠耳環——王姨娘留下的唯一首飾。她將耳環握在手心，冰涼的觸感讓她清醒。
“姨娘，”她對着虛空輕聲說，“女兒要出嫁了。您放心，無論前路如何，女兒都會好好活下去。”
窗外，秋風更緊，卷起滿地落葉，也卷動着這座皇城中無數人的命運。
幾後，秋闈的捷報正式傳遍京城。安南公府庶子張勝名列第七的消息，讓這樁原本帶着幾分尷尬的聯姻，忽然多了些光彩。
威遠侯府內，李明崇果然如約將李淑雲的嫁妝又添了兩成。消息傳到四小姐李淑蘭居住的“芳菲院”，柳姨娘當場摔了一只粉彩茶杯。
“憑她一個沒娘的女兒，也配？”柳姨娘保養得宜的臉上滿是嫉恨，“我的淑蘭才貌雙全，卻要許給侍郎家的次子！那張家小子不過是個庶子，就算中舉又如何？來年能不能中進士還兩說呢！”
李淑蘭坐在鏡前，正試着新得的紅寶石簪子。聞言，她嗤笑一聲：“姨娘急什麼？張勝就算中了進士，也不過是個六品小官，哪有侍郎府顯貴？再說了……”她對着鏡子嫣然一笑，“三姐姐那種木頭性子，嫁過去，指不定怎麼被嫌棄呢。我倒要看看，她能風光到幾時。”
正院書房裏，李明崇聽了管家的匯報，只淡淡道：“告訴柳氏，若再不安分，淑蘭的婚事便再議。”
管家領命退下。李明崇走到窗前，看着庭院中那株老桂樹，金黃花粒已落盡。他想起多年前，王姨娘還在時，也是這樣的秋，她抱着小小的淑雲在樹下撿桂花，說要釀桂花蜜。
那女子溫婉柔順，從不爭搶，去得也早。
“終究是虧欠了她們母女。”他低聲自語，隨後又搖搖頭，將這難得的感傷拋開。身處旋渦，心軟是大忌。
消息傳到清荷院時，小翠喜形於色：“小姐！未來姑爺是第七名！第七名呢！都說他明年定能中進士！”
李淑雲正在整理自己的繡品，聞言手中針線頓了頓：“是嗎？那很好。”
“小姐，您不高興嗎？”
李淑雲抬頭，燭光映着她沉靜的側臉：“高興。只是……”她頓了頓，“只是不知這對他而言，究竟是喜，還是枷鎖。”
一個有凌雲之志的少年，卻被迫接受一樁不如意的婚事。功名帶來的喜悅，恐怕早已被這份屈辱沖淡了吧。
婚期定在來年三月十八，春闈放榜之後。若張勝中進士，便是雙喜臨門；若不中，婚事照舊。
子在兩家緊鑼密鼓的準備中悄然流逝。李淑雲開始跟着管家嬤嬤學習持中饋、人情往來。她學得認真，也學得快，連最嚴苛的嬤嬤都挑不出錯處。只是她愈發沉默，常常一個人坐在窗前，望着池中枯荷出神。
安南公府那邊，張勝閉門謝客，全心備考。書房的燈常常亮到子夜。硯書勸他休息，他總說：“還不夠。”
他要證明自己，證明給父親看，證明給那些嘲笑他的人看，也證明給那個未曾謀面的妻子看——他張勝，絕非池中之物。
偶爾，他會從下人口中聽到關於李淑雲的只言片語：“性子極靜”“女紅出色”“從不出頭”。他腦海中便勾勒出一個模糊的影子：一個低眉順眼、毫無生氣的深閨女子，與那些詩文中描繪的才女佳人相差甚遠。
他想，也好。安分些，便不會給他添麻煩。等他功成名就，自有別的打算。
而李淑雲也從教養嬤嬤那裏聽說，張勝“苦讀至深夜”“不近女色”“性情孤高”。她想，這大概是個心氣極高、目下無塵的書生。他的世界只有聖賢書和青雲路，不會，也不願爲兒女情長費心。
兩個年輕人都以爲自己猜中了對方，都做好了相敬如“冰”的準備。他們不知道，命運的紅線已將他們牢牢系在一起，而前方等待他們的，並非他們想象中平淡如水的婚姻，而是一場席卷整個王朝的風暴。
嘉和二十八年冬，第一場雪落了下來。
紫禁城內，嘉和帝的病情在丹藥與符水的“調理”下時好時壞，朝政愈發荒怠。三位皇子的明爭暗鬥已從暗流洶涌，漸成澎湃之勢。
東宮加強了與禁軍統領的往來；二皇子頻繁出入戶部、工部；三皇子則在酈妃的安排下，開始接見各地將領。
而那場看似不起眼的聯姻，如同一顆投入湖面的石子，漣漪正悄然擴散。威遠侯府與安南公府的姻親關系，讓另外兩方勢力坐立不安。太子加緊了拉攏威遠侯的動作，二皇子也通過貴妃向威遠侯夫人遞了話。
李明崇周旋其間，如履薄冰。他深知，三萬京畿衛是保命符，也是催命符。一步踏錯，便是萬劫不復。
臘月二十二，小年前，安南公府送來年禮，其中有一方上好的端硯，指名送給三少爺的未婚妻。
李淑雲打開錦盒，硯台古樸厚重，側面刻着一行小字：
“鍥而不舍，金石可鏤。”
字跡剛勁有力，風骨凜然。
她指尖撫過那些刻痕，良久，對一旁的小翠說：“將我繡的那套文房四寶套件找出來，作爲回禮。”
套件包括筆袋、筆簾、墨囊和紙鎮，用的是雨過天青色的錦緞，繡着疏朗的墨竹，清雅別致。
小翠不解：“小姐，咱們不是準備了其他回禮嗎？這套件您繡了那麼久，原是打算……”
“就這套吧。”李淑雲輕聲說，“他既是讀書人，應會喜歡。”
禮物送到安南公府時，張勝正在書房臨帖。打開包裹，看見那套繡品，他怔了怔。
繡工極好，竹葉栩栩如生，配色淡雅不俗。最重要的是，那竹子並非尋常閨閣喜愛的纖柔模樣，而是瘦勁有節，帶着一股凜然清氣。
他拿起紙鎮，入手溫潤，底部刻着兩個極小的字：
“守拙。”
字跡娟秀，卻自有風骨。
張勝沉默良久，將紙鎮放在書案上，與那方端硯並排。
守拙。她在告訴他什麼？還是僅僅一句自況？
他望向窗外，雪又開始下了，紛紛揚揚，覆蓋了庭院，也覆蓋了這座皇城無數的心思與算計。
來年三月，婚期將至。
而那時，春闈的結果、三位皇子的角力、乃至整個王朝的命運，都將迎來新的變數。
這場始於利益算計的聯姻，終將把兩個年輕人卷入時代的洪流。他們或許都未曾想到，對方會成爲自己生命中最重要的那個人——不是錦上添花的點綴，而是風雨同舟的依靠。
雪落無聲，覆蓋了所有的痕跡。
但埋藏在冰雪之下的種子，終將在春天破土而出。
無論那是芬芳的花，還是刺人的荊棘。
