周末回家，媽做了滿滿一桌子菜。
紅燒肉燉得油亮，魚是清蒸的，還包了我最愛吃的韭菜餃子。爸開了一瓶珍藏多年的白酒，非要和我喝兩杯。
“我兒子現在是江老首長的孫子了！”他臉頰泛紅，眼裏全是驕傲，“老周家祖墳冒青煙了！”
“少喝點，心髒不要了？”媽瞪他一眼，卻還是給他夾了塊肉。
我看着這熟悉又陌生的一幕，鼻子發酸。上輩子，自從我娶了江語煙，這樣的溫馨就再也沒出現過。她嫌棄我家的老房子“有股窮酸味”，連門都不願進。我爸手術那次，她甚至說：“住什麼院？治好了也是個拖累。”
“爸，您少喝點，我給您開的藥要按時吃。”我給爸倒了杯茶，“下周我再帶您去醫院復查一下。”
“沒事沒事，我好着呢！”爸擺擺手，突然壓低聲音，“那個……江老的孫女，你真沒看上？我聽人說，長得跟明星似的。”
媽也看過來，眼神裏有些期待。在他們看來，能娶到軍區首長的孫女，是天大的福分。
我放下筷子，認真地說：“爸，媽，婚姻不是交易。她心裏有別人，嫁給我也不會幸福。咱們家雖然普通，但也不能委屈自己去高攀。”
媽愣了一下，然後點點頭：“兒子說得對。過子，還是得兩情相悅。”
爸還有些不甘心，但也沒再說什麼。一頓飯吃得溫馨，我幫着媽收拾碗筷時，手機響了。
是個陌生號碼。我擦了擦手，接起來。
“周醫生，是我，江語煙。”電話那頭的聲音很輕，背景音有些嘈雜，“你現在方便說話嗎？”
我皺了皺眉：“江小姐有事？”
“我在你家樓下。”她說，“能下來一下嗎？我……有話想跟你說。”
我走到窗邊，果然看到那輛白色寶馬停在小區門口。老小區路燈昏暗，但她倚在車邊的身影依然顯眼。
“有什麼事電話裏說吧。”我沒動。
電話那頭沉默了幾秒，然後她說：“關於許辰的事……你那天是不是看到了什麼？我想跟你解釋一下。”
“沒必要。”我聲音平靜，“那是你的私事，與我無關。”
“可你誤會了！”她的語氣突然急了，“許辰只是我們家的保姆兒子，我們從小一起長大，像兄妹一樣。我爺爺不喜歡他，所以才……”
“江小姐。”我打斷她，“你真的不用跟我解釋。我對你的感情生活沒興趣，也沒誤會什麼。如果沒別的事，我先掛了。”
“等等！”她急急地說，然後聲音低了下去，“周明軒，你是不是……討厭我？”
這問題問得突兀。上輩子結婚三年，她從來沒在乎過我是不是討厭她。現在倒在意起來了？
“談不上。”我實話實說，“我們只是陌生人。”
電話那頭傳來急促的呼吸聲，然後她說：“好，我知道了。”
通話被掛斷。我看着手機屏幕暗下去，心裏毫無波瀾。上輩子這個時候，我已經在幻想和她的未來了，現在想來真是可笑。
“誰啊？”媽從廚房探出頭。
“醫院的病人，諮詢點事。”我輕描淡寫。
回到客廳，爸已經倒在沙發上打起了呼嚕。媽給他蓋了條毯子，小聲說：“你爸最近睡覺老是打呼，要不要緊？”
“下周帶他去查查睡眠呼吸。”我說，“可能是呼吸暫停綜合征，得重視。”
媽點頭，突然看着我：“兒子，你最近是不是瘦了？工作別太累。”
“沒事，媽，我好着呢。”我笑着抱了抱她。上輩子她走的時候，瘦得只剩一把骨頭，我這輩子一定要好好守着她。
周一上班，我剛到辦公室，護士長就神秘兮兮地湊過來。
“周醫生，有人給你送花了！”
我順着她的目光看去，辦公桌上赫然擺着一大束白玫瑰，少說也有九十九朵。花間着一張卡片，上面是娟秀的字跡：
“昨天冒昧打擾，抱歉。希望沒有給你造成困擾。江語煙。”
辦公室裏幾個小護士竊竊私語，看我的眼神都變了。白玫瑰，道歉，這怎麼看都不太對勁。
“周醫生，這江小姐該不會是……”護士長擠眉弄眼。
“一個病人，感謝我救了她爺爺而已。”我面不改色，抱起花束，“我去查房了。”
走出辦公室，我徑直把花扔進了樓梯間的垃圾桶。白色的花瓣在昏暗的光線下格外刺眼，像極了上輩子我買來慶祝結婚紀念、最後被她扔在地上的那束。
查完房，我在走廊遇到了心內科主任。
“小周，正好找你。”主任拍拍我的肩，“江老首長下午出院，你等會兒過去做個出院檢查，再交代下注意事項。”
“好。”
下午三點，我帶着病歷來到江老的VIP病房。一推門，就看到江語煙坐在床邊削蘋果，動作嫺熟。許辰站在她身後，手搭在她椅背上，姿態親密。
看到我進來，許辰的手立刻收了回去，但眼神裏的敵意藏不住。
“周醫生來了。”江老很高興，“語煙，給周醫生倒茶。”
“不用麻煩。”我公式化地微笑，開始給江老做檢查，“血壓正常，心率也穩。出院後按時吃藥，低鹽低脂飲食，適當運動但別太累。一個月後回來復查。”
“聽見沒，爺爺？”江語煙把削好的蘋果遞給江老，然後轉向我，“周醫生，以後我爺爺的復查，都找你，行嗎？”
“心內科的醫生都可以，不用特意找我。”我低頭記錄病歷。
“可我只相信你。”她說得理所當然，聲音軟了幾分。
我筆尖一頓，抬頭看她。她今天穿了件淺藍色的針織衫，襯得皮膚很白，看我的眼神清澈又真誠。如果我不知道她是什麼樣的人，大概真的會被這副模樣打動。
“小周啊，你就別推辭了。”江老笑呵呵地說，“以後我這條老命，就交給你了。”
我還能說什麼？只能點頭。
做完檢查，我準備離開，江語煙卻跟了出來。
“周醫生，我送你。”她說。
“不用，我回辦公室。”
“我也正好要去拿點藥。”她堅持。
我們並肩走在醫院走廊。她身上淡淡的香水味飄過來，和上輩子一樣，是那種很貴的牌子。我下意識地拉開一點距離。
“花收到了嗎？”她突然問。
“收到了，謝謝。”我語氣平淡，“不過以後不用破費，醫院規定不能收禮。”
“那是私人的，不算送禮。”她側頭看我，“你不喜歡白玫瑰？”
“我對花過敏。”
這是假話。上輩子她說過喜歡白玫瑰，我就每周都買，直到發現她其實喜歡的是紅玫瑰，只是許辰第一次送她花就是白玫瑰，她才假裝喜歡。
她愣了一下，然後說：“那下次我送別的。”
“真不用。”我在辦公室門口停下，“江小姐，請留步。”
“周明軒。”她突然叫我的全名，聲音很輕，“你是不是對我有什麼誤會？如果我們之間有什麼不愉快，我希望你能直說。”
我看着她的眼睛。這雙眼睛曾經在婚禮上冷漠地看着我，曾經在我父親靈前不耐煩地看表，曾經在我捉奸在床時充滿嘲諷。
“我們之間，沒什麼不愉快。”我平靜地說，“只是不熟而已。江小姐，請回吧，我還要工作。”
說完，我推門進了辦公室，沒再看她。
一整個下午，我盡量專注工作，但護士站的八卦還是飄進了耳朵。
“聽說江小姐在外面等了半個多小時才走。”
“周醫生真厲害，連那種大小姐都對他這麼上心。”
“你們說，周醫生是不是欲擒故縱啊？”
我搖搖頭，收拾東西準備下班。剛走出醫院大門，就看到許辰靠在牆邊，明顯在等人。
看到我，他直起身走過來。
“周醫生，聊聊？”他比我矮半個頭，但仰着下巴，一副倨傲的樣子。
“有事？”
“離她遠點。”他開門見山，眼神陰鬱，“語煙不是你這種人能高攀的。”
我差點笑出來。上輩子，這句話是江語煙對我說的。這輩子，倒從許辰嘴裏聽到了。
“許先生，我想你搞錯了。”我看着這個上輩子和我妻子上床的男人，心裏出奇地平靜，“我和江小姐只是醫患關系，連朋友都算不上。倒是你，以什麼立場來跟我說這話？”
他臉色一變：“我和語煙從小一起長大，她的事就是我的事！”
“是嗎？”我挑眉，“那江老知道你們的事嗎？”
許辰的臉漲紅了，顯然被戳到痛處。江家是軍區世家，絕不可能接受保姆的兒子做女婿。上輩子江老以死相，硬是把他們拆散了。
“你別以爲救了江爺爺，就能怎麼樣！”他壓低聲音，帶着威脅，“語煙心裏只有我，你最好識相點。”
“說完了？”我問，“說完我走了。”
“你——”
我沒再理他，轉身走向地鐵站。走了幾步，我回頭看了一眼，許辰還站在原地，拳頭緊握，死死瞪着我。
晚上回到家，我沖了個澡，躺在床上卻睡不着。手機震動了一下，是江語煙發來的微信好友申請。備注是：“關於我爺爺的病情，想諮詢一下。”
我沒通過，直接刪了。上輩子我也曾這樣小心翼翼地想加她微信，她晾了我三天才通過，還設置了我不可見她的朋友圈。
正想着，手機又響了。這次是短信：“周醫生，許辰是不是找你了？他說了什麼你都別信，我和他真的只是朋友。希望你不要誤會。——江語煙”
我沒回。幾分鍾後，又來一條：“我知道你可能覺得我很煩，但我只是不想你因爲無關的人對我有偏見。我們能重新認識嗎？從朋友開始。”
看着這條短信，我突然想起上輩子的一件事。婚後半年，我在她手機裏看到許辰發來的類似短信：“語煙，我知道你結婚了，但我控制不住自己。我們能做朋友嗎？只是朋友。”
那時她怎麼回的我沒看到，但第二天她就去見了許辰，深夜才回，脖子上有吻痕。
我回了個短信：“江小姐，你不需要我的認可。請自重。”
然後關了機。
這一夜，我睡得很沉。夢裏沒有鮮血，沒有手銬，只有老家院子裏，媽媽在晾衣服，爸爸在修剪花草，陽光很好。
可我不知道的是，城市的另一頭，江語煙盯着手機屏幕上那句“請自重”，把枕頭狠狠摔在了地上。
“他憑什麼……”她咬着嘴唇，眼睛發紅，“許辰，你說，他憑什麼這麼對我？”
許辰站在她房間門口，眼神陰沉：“語煙，這種人不值得你費心。他就是在玩欲擒故縱的把戲，看你身份高，想吊着你。”
“不是的。”江語煙搖頭，“他是真的……不在乎我。”
這個認知讓她心裏像堵了塊石頭。從小到大，哪個男人不是圍着她轉？只有周明軒，看她的眼神那麼平靜，像看一個普通的陌生人。
甚至，還不如陌生人。陌生人至少會多看她兩眼。
“語煙。”許辰走過來，想拉她的手，“我們才是一類人，你明白的。那個周明軒，他本配不上你。”
江語煙抽回手，沒說話。她想起周明軒給爺爺做檢查時專注的側臉，想起他拒絕花時平淡的語氣，想起他說“我們只是不熟”時疏離的眼神。
那種不被在意的感覺，像一刺，扎進了她從未受過挫的驕傲裏。
“你出去吧。”她突然說，“我想一個人靜靜。”
許辰臉色一僵，但還是出去了，輕輕帶上了門。
江語煙走到窗邊，看着窗外的夜色。手機屏幕還亮着，那句“請自重”像一巴掌，打在她臉上。
她咬了咬唇，重新拿起手機，一字一句地打字：
“周醫生，對不起，是我冒昧了。但我是真心想和你做朋友，請你給我一個機會，好嗎？”
點擊發送。
然後，她盯着屏幕，等了一夜。
而那條短信，就像石沉大海，再也沒有回音。
