那扇通往後院豬場的小門，像是野獸張開的嘴，沉默地等待着祭品。
林青青站在門前，呼出的每一口氣都在瞬間凝成白霧。
從東屋到這裏，不過幾十步的距離，她卻走得像是過了一輩子。
雪下得更密了，厚厚的積雪沒過腳踝，每一步都得用盡全身力氣才能把腳。冰冷的雪水早就浸透了她腳上那雙單薄的布鞋，寒氣順着腳底板，一下一下地往骨頭縫裏鑽。
高燒讓她頭重腳輕，身體裏的熱氣和外界的嚴寒在她體內沖撞，攪得她五髒六腑都難受。
可她一步都沒有停。
身上這件紅棉襖是她唯一的依仗。這鮮亮的顏色，是她出嫁時的喜慶，也是此刻她對這灰敗人生的宣戰。風雪卷着棉襖的衣角，那紅色在白茫茫的天地間，像是一道流血的傷口，醒目又悲壯。
院子裏靜悄悄的。正房的窗戶裏透出溫暖的燈光，那裏是趙剛和王麗麗的安樂窩，是婆婆趙母偏心的見證。那裏的一切，都與她無關。
她的世界，只剩下眼前這扇破舊的木門。
門後，是豬場，是趙家最肮髒、最被人嫌棄的角落。
也是她唯一的生路。
一股混雜着豬糞、溼草料和某種肉類燉煮的香氣，從門縫裏絲絲縷縷地飄出來，鑽進林青青的鼻子裏。這味道算不上好聞，甚至有些沖鼻，可在那股肉香的襯托下，卻透着一股活生生的人氣。
和她那間像冰窖一樣的東屋比起來，這裏簡直是天堂。
她扶着土牆，能感覺到牆體另一側傳來的微弱熱度。她甚至能聽到幾聲豬的哼唧聲，還有……一陣極有規律的，“唰、唰”的摩擦聲。
一下，又一下。
聲音不疾不徐，帶着一種冷硬的質感。
是金屬在磨刀石上劃過的聲音。
趙烈在磨刀。
這個認知讓林青青的心髒猛地一縮。村裏人都說，趙烈這個煞星，沒事就喜歡待在屋裏磨刀，那刀磨得鋥亮，能照出人影。誰要是惹了他，他話不多說，就拿出刀來，一下一下地磨，直到把人嚇得屁滾尿流。
他現在就在磨刀。
林青青的手停在半空中，指尖離那扇冰冷的門板只有一寸的距離。
恐懼像是無數只冰冷的小手，從她的腳底爬上來，攥住了她的心髒。
她在什麼？
她要去招惹一個剛從牢裏出來、脾氣暴戾、手裏還拿着刀的男人。
如果他本不信她的話怎麼辦？如果他覺得她是在羞辱他，一刀砍了過來怎麼辦？
死在這裏，和凍死在河邊，又有什麼區別？
退縮的念頭一閃而過，可隨即就被更強烈的恨意和不甘壓了下去。
她想起了自己口那片新舊交錯的煙疤，想起了趙剛和王麗麗在隔壁的調笑，想起了婆婆把那盆髒衣服砸在她面前時輕蔑的嘴臉。
爛在這個家裏，像一攤爛泥一樣無聲無息地腐爛掉，那才是最可怕的。
賭一把！
她的人生已經爛到了底，再壞，又能壞到哪裏去？
林青青閉上眼睛，將腦子裏所有的恐懼和猶豫全部甩開。再睜眼時，那雙因高燒而水汽氤氳的眸子裏，只剩下破釜沉舟的決絕。
她抬起已經凍得有些僵硬的手，握成拳頭，用盡全身的力氣，朝着那扇禁忌的木門，重重地砸了下去。
“咚！咚！咚！”
三聲悶響，在呼嘯的風雪聲中，顯得格外突兀，也格外清晰。
敲完，她就沒了力氣，整個人靠在冰冷的土牆上，大口大口地喘着氣。心髒在腔裏瘋狂地跳動，幾乎要從喉嚨裏蹦出來。
屋裏，那“唰唰”的磨刀聲，停了。
死一般的寂靜。
一秒，兩秒……每一秒都像一個世紀那麼漫長。
就在林青青以爲裏面的人不會有任何回應，準備再敲一次的時候——
“吱呀——”
那扇破舊的木門，被從裏面猛地拉開。
一股灼人的熱浪，夾雜着濃烈的煙草味和男人身上特有的汗味，撲面而來。
林青青被這股熱氣一沖，本就昏沉的腦袋更暈了，腳下發軟，險些站立不穩。
她下意識地抬頭。
門口，站着一個高大如鐵塔般的身影，幾乎將整個門框都堵滿了。
正是趙烈。
他赤着古銅色的上身，屋裏昏黃的燈光勾勒出他身上塊塊墳起的結實肌肉。從肩膀到膛，幾道顏色深淺不一的傷疤縱橫交錯，像一條條猙獰的蜈蚣，盤踞在他身上。
他的手裏，還握着一把剛磨好的剁豬草的刀。刀刃在燈光下泛着森白的光，晃得人眼睛生疼。
他臉上沒有任何意外的表情，甚至沒有問一句“你來什麼”。
他就那麼站在那裏，一雙眼睛在昏暗的光線下，黑得深不見底。他看着她，目光從她被凍得通紅的臉，緩緩滑到她身上那件格格不入的紅棉襖上，最後，又回到了她的臉上。
那不是在看一個弟媳，而是在審視一個深夜闖入自己領地的、不知死活的獵物。
沉默，在兩人之間蔓延。
風雪聲成了唯一的背景音。
林青青被他看得渾身發冷，那股冷意甚至壓過了她身上的高燒。她能感覺到，自己的牙齒在不受控制地打顫，不知是因爲寒冷，還是因爲恐懼。
可她沒有退。
她知道，自己一旦後退一步，就全完了。
她迎着趙烈那幾乎能將人洞穿的目光，死死地咬着自己的嘴唇，直到嚐到了一絲血腥味。那點疼痛讓她混沌的腦子清醒了些許。
她用盡了從出生到現在所有的勇氣，頂着那山一樣沉重的壓力，顫抖着，張開了裂的嘴。
