我出門時九點。
老婆在門口幫我理了理衣領。她手指很軟，碰到我脖子時，我下意識縮了一下。
“怎麼了？”她問。
“有點癢。”我說。
“早點回來。晚上想吃什麼？我給你做。”
“都行。”
“那做紅燒魚吧。你愛吃。”
我點頭，彎腰穿鞋。鞋帶系了三次才系好。站起來時頭暈，扶了下牆。
“你真沒事？”老婆皺眉，“臉色不好看。”
“可能昨晚沒睡好。”
“那你開車慢點。”
我應了一聲，開門出去。樓道裏很安靜，腳步聲回聲很大。我下到車庫，坐進車裏，沒馬上發動。掏出手機，翻到那個號碼。
林薇。
昨晚我就是和她在一起。
我盯着那兩個字，手指懸在撥號鍵上，半天沒按下去。最後我發了條短信：“老周死了。警察找我。別聯系我，等我消息。”
發完立刻刪除記錄。
手機很快震動，她回得飛快：“什麼？！怎麼回事？！”
我沒回，直接把她號碼拉黑了。暫時拉黑。等風頭過去。
然後我坐在車裏，手握着方向盤，手指關節發白。車庫的燈是聲控的，暗下去了，一片漆黑。我在黑暗裏喘氣，像條離水的魚。
老周怎麼會死？
我們約好昨晚十點在河邊見。那是我們常去的釣點，西郊那條河，偏僻，晚上沒人。我八點就出門了，但沒去河邊，去了林薇那兒。我跟老周發了條消息，說臨時有事，不去了。他回了個“OK”的表情。那是晚上八點半。
之後我就關了手機。
在林薇那兒，我不想被任何人打擾。她也不喜歡我開手機，說沒安全感。
所以從八點半到凌晨三點，我完全不知道外面發生了什麼。不知道老周是去了還是沒去，不知道他什麼時候死的，怎麼死的。
警察說溺亡。
老周水性很好。我們從小一起長大，夏天都在河裏泡着。他能一個猛子扎下去，憋氣兩分鍾。這樣的人，怎麼會溺死在一條不到三米深的河裏？
除非……除非不是意外。
我腦子裏閃過一堆念頭，亂七八糟的。最後我甩甩頭，發動車子。出小區時，門衛老張跟我打招呼，我勉強笑了笑，開上主路。
市局不遠，二十分鍾車程。我開得很慢，紅燈停的時候，手指一直在敲方向盤。旁邊車裏的女人在化妝，後視鏡裏看得很清楚。她塗口紅，抿嘴，動作熟練。我想起林薇，她也愛塗口紅，大紅色的，襯得皮膚很白。
我和林薇是半年前認識的。一次應酬，她是對方公司的公關。飯桌上她坐我對面，穿黑裙子，笑起來眼睛會彎。她給我遞名片時，手指碰了我的手，很輕，但我記住了。
後來就加了微信。開始是談工作，後來什麼都聊。她說她婚姻不幸福，老公常年在外。我說我也是，和老婆沒話講。兩個寂寞的人，碰一起就像柴烈火。
我們每周見一次，有時候兩次。她家，或者酒店。每次我都說加班，或者說和老周喝酒。老周是我最好的兄弟，也是我的擋箭牌。老婆從不起疑，因爲老周真會幫我打掩護。有時候老婆打電話問，老周就在旁邊大聲說：“嫂子，建國跟我喝兩杯，一會兒就回！”
老周知道林薇的事。
我第一個告訴的就是他。當時他盯着我看，看了很久，說：“建國，你他媽瘋了。”
“我就玩玩。”我說。
“玩出火怎麼辦？”
“不會，我有分寸。”
“你有分寸個屁。”老周罵我，但最後還是說，“行吧，我幫你瞞着。但你別太過分，嫂子是個好人。”
老周一直不喜歡林薇。見過一次，吃飯時，林薇一直給我夾菜，很親密的樣子。老周全程黑着臉。後來送我回家時，他說：“這女的不簡單，你趁早斷了。”
我沒聽。
現在老周死了。
死在我們要去釣魚的河裏。
我腦子裏突然冒出一個念頭：如果昨晚我去了，會怎麼樣？
我會和老周一起死嗎？
還是說，老周的死，本就不是意外？
