臘月二十九，我拖着行李箱，站在了老家那扇掉漆的防盜門前。
我是坐綠皮火車回來的。
爲了省錢？不，我有錢。
我是爲了讓自己清醒一點。我想聽聽車廂裏那些農民工兄弟的抱怨，聞聞那些汗臭味和泡面味，好讓我記住，這才是我如果不努力早就該過的生活，也是我父母覺得我現在“應該”處於的狀態。
手裏提着兩個袋子。
兩瓶茅台生肖酒，一條二十克的金項鏈。
這是我在車站旁邊的商場買的，花了我兩萬多。
哪怕心已經涼了半截，我還是存着最後一次試探的念頭。我想賭一把，賭那幾十年的親情，能不能贏過“金錢”這兩個字。
如果他們能給我一碗熱飯，一句好話。
這一百五十萬，我或許還會拿出一部分，幫家裏改善一下生活。
我深吸一口氣，敲了敲門。
沒人應。
裏面傳來電視機的聲音，還有剁肉的“篤篤”聲。
我有鑰匙，但我沒拿出來，又重重地敲了幾下。
“來了來了！催命啊！”
門開了，開門的是弟弟沈翔。
他穿着一套嶄新的耐克運動服，腳上踩着那雙我就算沒轉錢他也還是買到手了的限量版球鞋。
看見是我，他臉上的不耐煩瞬間變成了譏諷。
“喲，失業人士回來了？”
他沒接我的行李，反而嫌棄地往後退了一步，像是怕我身上的窮氣沾到他身上。
“哥，你這鞋髒得要死，別踩壞了我剛拖的地。”他瞥了一眼我的皮鞋，那是昨天在公司被人踩了一腳還沒來得及擦的印記。
我沒說話，提着行李箱跨進門。
客廳裏煙霧繚繞。
父親沈建國坐在沙發主位上，手裏夾着煙，正盯着電視裏的抗戰劇看。聽見動靜，他眼皮都沒抬一下，只是從鼻子裏哼了一聲。
“回來了？”
“嗯，爸。”
“工作找好了嗎？”
這是他對我說的第一句話。沒有“累不累”，沒有“冷不冷”，只有“工作”。
“還沒，剛回來。”
沈建國眉頭皺成了一個“川”字，把煙蒂狠狠按進煙灰缸裏：“沒找好工作你還有臉回來？年後初六就給我滾回城裏去找，找不到別給我打電話。”
我心裏一抽，像是被針扎了一下。
廚房裏傳來母親王秀芬的聲音，伴隨着巨大的剁肉聲，像是要把案板剁碎。
“是沈岸那個喪門星回來了？回來就回來，還指望誰去接你啊？多大個人了！”
我放下行李，把手裏的茅台和項鏈袋子放在茶幾上。
“爸，給你買了酒。”
沈建國掃了一眼袋子，看見是茅台，眼神亮了一下，但隨即又沉下去，冷哼道：“拿着失業金買這麼貴的酒，打腫臉充胖子。有這錢不如攢着給你弟以後娶媳婦！”
話雖這麼說，他的手卻很誠實地伸過來，把兩瓶酒拎到了自己腳邊，生怕我反悔拿走似的。
“媽呢？”我問。
“廚房忙着呢，沒空理你。”沈翔一屁股坐回沙發，拿起手機開始打遊戲，嘴裏還在罵罵咧咧，“這破網速，哥你回來了也不說把家裏寬帶升級一下，卡死了。”
我環顧四周。
家裏還是老樣子，只是原本屬於我的那個房間，門開着一條縫。
我走過去推開門。
裏面堆滿了雜物。舊紙箱、沈翔換下來的舊電腦桌、幾床發黴的棉被，把那張本來就不大的單人床擠得只剩下一條縫。
床上甚至沒有鋪褥子，只有光禿禿的木板。
“我的房間怎麼成這樣了？”我回頭問。
沈母這時候手裏拿着菜刀從廚房走了出來，腰上系着油膩膩的圍裙，一臉橫肉。
“喊什麼喊！你一年回來住幾天？這房間空着也是浪費，給你弟放放東西怎麼了？”她白了我一眼，“今晚你在沙發上湊合一下，或者打個地鋪。明天親戚要來，這屋還得騰出來放麻將桌。”
打地鋪。
我是一個給家裏匯款超過一百萬的長子，回到家，連張床都沒有。
“餓了，有飯嗎？”我壓下心頭的火，問了一句。
我是真的餓了，火車上只吃了一桶泡面。
沈母把菜刀往桌上一拍：“飯？都幾點了還要飯？中午的剩飯在鍋裏，自己熱熱吃！我和你爸你弟晚上要去你二姨家吃豬菜，沒你的份，你就在家看門吧。”
我揭開餐桌上的防蠅罩。
一個碗裏裝着半碗已經凝固的白粥，旁邊碟子裏是幾發黑的鹹菜。
這就是我的接風宴。
沈母解下圍裙，一邊擦手一邊沖沈翔喊：“翔子，換衣服，走了！你二姨說今晚有大肘子！”
沈翔歡呼一聲，跳起來：“太好了，餓死我了！”
沈建國也站起身，把那兩瓶茅台鎖進了櫃子裏，然後穿上大衣。
一家三口，喜氣洋洋，準備出門赴宴。
沒人看我一眼。
我就像個透明的幽靈，或者是門口那個不需要吃飯的石獅子。
走到門口，沈母突然停下腳步，回頭看了我一眼。
“對了，你那個離職賠償，到底多少錢？”她的眼神像鉤子一樣，透着精明和貪婪。
我拿起那碗冷粥，喝了一口，冰得牙疼。
“沒多少，還了房貸和信用卡，剩不下兩萬。”
沈母的臉瞬間拉了下來，啐了一口：“廢物！白讀那麼多書，越混越回去！”
“砰！”
防盜門被重重關上。
屋子裏瞬間安靜下來，只剩下電視裏抗戰劇的槍炮聲。
我放下碗，胃裏一陣痙攣。
我走到陽台，看着樓下。
沈建國、王秀芬、沈翔，一家三口正有說有笑地走向那輛沈翔剛提的新車——那也是我出錢付的首付。
沈翔指着我的方向說了句什麼，三個人都笑了起來。
我沒開燈。
黑暗中，我摸出一煙點上。
這是我第一次在這個家裏抽煙。以前不抽，是因爲媽說聞不得煙味，爸說好煙要留給他抽。
現在，去他媽的。
我吐出一口煙圈，看着那點猩紅的火光。
這哪裏是家啊。
這就是個吸血的窟窿。
我掏出手機，看了一眼那個二類卡的餘額。
1,500,328.19元。
還好。
還好我有錢。
還好，我沒把這錢交給他們。
這時，手機亮了。
是林薇薇發來的定位，顯示在南江市的一個高檔商場。
林薇薇：【老公，你到家了吧？我在娘家陪我媽逛街呢，今晚不回去了。你那還有錢嗎？我看中一套護膚品，才五千多，轉我一下？】
娘家？
林薇薇的娘家在隔壁縣城，哪裏來的南江市高檔商場？
我點開那個定位的大圖，放大。
商場玻璃門的倒影裏，隱約能看見林薇薇挽着一個男人的手臂。那個男人穿着大衣，身形臃腫，絕不是她那個瘦得像猴一樣的親弟弟。
我把圖片保存，冷冷地回了兩個字：
【沒錢。】
然後，我把手機扔在一邊，一口一口地把那碗冷粥喝了個淨。
