3
晚上十點。
樓下傳來一陣熟悉的柴油機轟鳴聲。
那是成強的貨車。
他居然回來了。
大概是我掛視頻前的態度太過反常，讓他那種大男子主義的控制欲受到了挑戰。
或者是張蘭玩夠了，把他趕了回來。
門被推開，成強滿頭大汗地走了進來。
手裏提着一個精致的水果箱子。
進口車厘子。
這東西死貴，以前我多看一眼，成強都會說：“這玩意兒全是水，吃了又不頂飽，買它啥？”
現在，他把箱子重重地放在滿是灰塵的茶幾上。
臉上帶着一種邀功似的得意。
“媳婦，還沒睡呢？”
“蘭姐特意讓我拿回來給你嚐嚐的，這可是好東西，幾百塊一斤呢！”
“她說看你最近氣色不好，補補血。”
補血？
這兩個字像兩針，狠狠扎進了我的耳膜。
我看着那箱車厘子，深紅色的果皮，像極了那天順着我大腿流下來的血。
記憶像水一樣涌上來，瞬間將我淹沒。
那是兩個月前。
我爲了盯着他，押車跟了一趟長途。
在服務區，我親眼看到張蘭坐在他大腿上，喂他吃這種車厘子。
我沖上去理論，想把那個不要臉的女人拽下來。
張蘭卻像是受了驚的小鹿，尖叫着往後躲。
混亂中，不知道是誰推了一把。
我的肚子重重地撞在貨車生硬的保險杠上。
劇痛瞬間襲來，我感覺有什麼東西從身體裏剝離了。
血，溫熱的血，瞬間溼透了褲子。
我疼得跪在地上，死死抓着成強的褲腳，哀求他：“老公，疼......救救孩子......送我去醫院......”
成強慌了，剛要抱我。
張蘭卻在旁邊涼涼地來了一句：
“強子，這批海鮮要是晚到一個小時，貨主拒收，那十萬塊違約金你賠得起嗎？”
“我看嫂子就是身子虛，哪有那麼嬌氣，流點血至於嗎？”
“車上有止疼藥，吃兩片忍忍吧。”
成強猶豫了。
他的手在顫抖，眼神在我和貨車之間遊移。
最後，他咬了咬牙，把我抱到了全是機油味的後座上。
“媳婦，你忍一忍，就兩個小時，卸完貨馬上送你去醫院。”
那一刻，我的心比身體更冷。
兩個小時。
他在前面開着車，爲了趕時效狂飆。
我在後座的顛簸中，感覺生命一點點流逝。
等到卸完貨，他陪着張蘭跟貨主吃完賠罪飯，籤完字拿到運費，才想起送我去醫院。
醫生從手術室出來，遺憾地搖搖頭：
“孩子沒了，送來太晚了。”
“而且受損嚴重，爲了保命，以後......沒法再生了。”
成強當時在什麼？
他在走廊裏抽煙，跟張蘭發微信說：“搞定了，錢到手了。”
......
現實中，成強見我盯着車厘子發呆，以爲我被這幾百塊的高級水果感動了。
他湊過來想抱我，嘴裏帶着酒氣。
“別生氣了媳婦，我跟蘭姐真沒啥，就是爲了那點運費......”
我側身躲過，像躲避瘟疫一樣。
成強撲了個空，終於爆發了。
“陳芸，你到底在鬧什麼？”
“我不就是去幫個忙嗎？我不就是想多賺點錢養家嗎？”
“蘭姐說了，下個月給我漲運費！你就不能懂點事？”
我沒有說話。
只是默默地卷起了袖口。
手腕上，一道觸目驚心的疤痕暴露在燈光下。
那是流產那天，爲了他停車，我用指甲刀硬生生劃出來的。
雖然不深，但在白皙的皮膚上，顯得格外猙獰。
視覺沖擊力極強。
成強的瞳孔猛地收縮，臉色瞬間煞白。
他大概是想起了那天滿車的血腥味。
我指了指牆上的歷，那個黑色的圈。
“成強。”
我開口了，聲音嘶啞，卻異常清晰。
“這車厘子，你留着上墳用吧。”
“我不吃別人嘴裏剩下的，也不吃用我孩子的命換來的東西。”
成強順着我的手指看去。
“七七......”
他喃喃自語，終於想起來今天是孩子的忌。
慌亂爬上了他的臉。
他手足無措地站在那裏，像個做錯事的小學生。
“媳婦......我......我真忘了......”
“那天......那天我也不是故意的，我不知道會那麼嚴重......”
“咱們......咱們以後領養一個行不行？或者去做試管？”
他試圖過來拉我的手，想要再次用這種廉價的承諾來翻篇。
“領養？”
我笑了。
眼淚在眼眶裏打轉，卻始終沒有落下來。
“成強，你配嗎？”
就在這時，他的手機又響了。
是車隊的大群消息。
張蘭發了一個大紅包，慶祝車隊拿下了一個超級大單。
她在群裏@所有人：
【今晚全員聚餐，慶功宴！@成強 強子，你是大功臣，必須到場！不醉不歸！】
成強看着手機，又看着我。
眼神開始閃爍，那種貪婪和虛榮再次占了上風。
“媳婦，你看......蘭姐這單子是我談下來的......”
“今晚這個局很重要，我不去不給蘭姐面子，以後這活兒就不好了......”
“我保證，這是最後一次，回來我就好好陪你，咱們重新開始。”
又是最後一次。
無數個最後一次，堆成了我絕望的墳墓。
我看着他那副嘴臉，突然覺得也沒什麼好恨的了。
和一個畜生講道理，本身就是一種愚蠢。
我深吸一口氣，把剛才收拾好的最後一件衣服放進箱子。
在他看來，這動作像是在整理換季的衣物。
“去吧。”
我轉過身，語氣恢復了那種死寂般的平靜。
“穿得體面點，別丟人。”
“畢竟，這可是你的‘大子’。”
