清晨六點二十分，城西陵園。
晨霧像一層溼透的灰紗，裹着整片山坡。墓碑一排排沿着山勢向上延伸，遠看像無數豎起的蒼白牙齒。這裏是老陵園，葬的大多是本地人，不少墓碑已經風化得看不清字跡。早起的守園人正在山腳燒枯葉，青煙筆直上升，混進霧裏，分不清哪是煙哪是霧。
陳渡把電動車停在陵園門口的鐵柵欄外。帆布包斜挎在身前，骨灰盒的重量似乎比昨夜更沉了。他沒急着進去，先站在門口點了支煙，目光掃過陵園大門旁的指示牌。
陵園分南山坡和北山坡。南山坡葬的都是解放前的老墳，不少墓主後人早已遷走或斷了香火，算是園裏最荒涼的區域。第七排第四座——那位置快靠近山坡頂了。
煙抽到一半時，守園的老頭拎着掃帚晃過來。七十來歲，臉上褶子深得能夾住硬幣，眼皮耷拉着，看人時只從縫裏漏點光。
“這麼早？”老頭聲音沙啞，“探親？”
“送點東西。”陳渡遞過去一支煙。
老頭接過，夾在耳朵上，沒點。他打量了陳渡幾眼，目光在帆布包上停了一瞬。“南山坡？”
“嗯。”
“那片荒了好些年了。”老頭轉身往亭子裏走，扔下一句話，“最近雨水多，路滑，小心點。”
陳渡道了謝，踩滅煙頭，踏進陵園。
石板路被霧氣浸得溼漉漉的，縫隙裏長滿青苔。越往上走，霧氣越濃，能見度降到不足二十米。周圍的墓碑開始變得破敗——缺角的、裂開的、倒了沒扶的。有些墳頭連墓碑都沒有，只剩一個小土包，上面着半截腐爛的木牌。
第六排到了。
陳渡停下腳步，從包裏掏出羅盤——不是古董，是淘寶98塊包郵的仿制品，但指針是爺爺親手校正過的。指針微微顫動，指向第七排方向時，突然逆時針轉了半圈，又猛地彈回原位。
陰氣重，但有規矩。不是野鬼盤踞之地。
他收起羅盤，深吸一口氣，踏進第七排。
這裏的墓碑更稀疏了，間距拉得很開，像是當年下葬時就沒打算讓人常來祭拜。第一座、第二座、第三座……陳渡數着步子往前走，手電光掃過一個個陌生的名字。
第四座到了。
墓碑比想象中要新。不是那種漢白玉的新，而是青石材質，表面打磨得很平整，但邊緣已經有風雨侵蝕的痕跡。碑上沒有照片，只有陰刻的碑文：
先妣沈林氏晚秋之墓
生於一九二三年三月初七
卒於二零零一年臘月廿二
孝女 沈靜 立
陳渡愣在當場。
不是陳公明義。
委托人說得很清楚：第七排第四座墓碑。他再三確認過位置，絕不可能走錯。可眼前這座墳，葬的是一位姓沈的老太太，與骨灰盒上“陳公明義”四字毫無關聯。
他放下帆布包，蹲下身仔細查看墓碑底座。青石與地面接縫處有細微的苔蘚，不是新立的碑，至少在這裏站了十幾年。碑文刻工精細，筆畫深峻，沒有改鑿的痕跡。
不對勁。
陳渡站起身，環顧四周。霧氣似乎更濃了，連最近的那座墓碑都只剩模糊輪廓。空氣裏的溼度達到飽和，每一次呼吸都像在吞溫水。他看了眼手機——沒有信號，時間顯示六點四十五分。
距離落還有十多個小時，但委托人要求“落前送到”。現在東西送到了，可墳不對。
怎麼辦？
兩種可能：一是委托人給錯了位置；二是這墓碑有問題。
陳渡選擇先驗證後者。他從包裏摸出三支線香，這次沒用打火機，而是用火柴——槐木火柴，浸過鬆脂，專門用於這種場合。嚓一聲，火苗燃起，點燃香頭。他恭敬地三鞠躬，將香在墓碑前的石縫裏。
香火燃起，煙柱筆直上升，在濃霧中劃出三道灰線。
正常。
他等了五分鍾，香勻速燃燒，沒有異常。又取出隨身帶的一小瓶白酒和兩個迷你紙杯，倒上，一杯敬在碑前，一杯自己沾了沾唇。這也是規矩：既然來了，總要表個心意。
做完這些，陳渡重新背起帆布包，準備下山。委托人說過，如果送不到，定金可以留下。現在墳不對，不算他的責任。至於骨灰盒……先帶回去，再想辦法聯系那個黑夾克男人。
剛轉身邁出兩步，身後突然傳來一個聲音：
“東西帶來了？”
陳渡渾身一僵。
不是昨夜倉庫裏那個嘶啞的非人聲音。這是個男人的聲音，平穩、清晰，帶着一種刻意壓制的冷靜。聲音來源就在他身後三米內，可他剛才明明確認過，周圍空無一人。
他沒有回頭。
“誰？”陳渡問，手已經摸向口的銅錢。
“你包裏的東西，是給我的。”那人說，“轉過來，我們談談。”
陳渡緩緩轉身。
霧中站着一個男人。
三十歲上下，身高大約一米七八，穿着淺灰色的長款風衣，裏面是深色襯衫，沒打領帶。頭發梳得一絲不苟，鼻梁上架着一副細邊眼鏡。右手提着一個黑色的公文包，左手自然垂在身側，手指修長，指甲修剪得很整齊。
最引人注目的是他的眼睛。鏡片後的目光銳利得像手術刀，正上下打量着陳渡，從帆布包到運動鞋，每一處細節都不放過。那眼神讓陳渡想起高中時的教導主任——看你一眼，就知道你昨晚作業是抄的。
“你是委托人？”陳渡問。
“不是。”男人從風衣內袋掏出一個皮夾，打開，亮出證件。“沈青簡，民俗異常事務局特別調查員。”
證件是深藍色的封皮，燙金國徽，下面一行小字：文化與旅遊部民俗文化保護司。翻開內頁，有照片、姓名、編號，以及一個鮮紅的鋼印。
陳渡從沒聽說過這個部門。但證件做工精細，防僞細節齊全，不像假貨。
“民俗異常事務局？”他重復了一遍，“什麼的？”
“研究、記錄、處理與民俗文化相關的非正常現象。”沈青簡收起證件，語氣平淡得像在介紹天氣預報。“比如你包裏那個骨灰盒。”
“這是私人委托。”
“委托你的人叫劉建成，四十二歲，原棉紡廠保衛科副科長，三年前下崗。”沈青簡像背書一樣說出信息，“昨天下午四點十七分，他在江州第三人民醫院急診室被宣告死亡。死因：突發性心肌梗死。死亡時身上沒有外傷，但右手緊握着一枚民國時期的銅錢，嘴裏反復念叨‘燕子磯、三號倉、7426’。”
陳渡的後背滲出冷汗。
死了？那個黑夾克男人已經死了？可昨夜他明明……
“屍檢報告顯示，劉建成死亡時間在昨天下午三點到四點之間。”沈青簡推了推眼鏡，“也就是說，你見到他時，他已經是一具屍體了。”
“不可能。”陳渡的聲音有些澀，“他說話，走路，還給了我定金。”
“定金是三萬現金，用牛皮紙信封裝着，來自劉建成個人儲蓄賬戶。他昨天上午十點去銀行取的款。”沈青簡從公文包裏抽出一個透明證物袋，裏面裝着一個一模一樣的信封。“這是他家裏找到的，空的。你收到的，應該是同一批。”
陳渡盯着證物袋，腦子裏快速回放昨夜的情景。黑夾克男人的確有些異常——影子不對勁，氣息微弱，風鈴不響……但他無論如何不敢相信，自己跟一個死人做了交易。
“你是說，我撞鬼了？”
“不。”沈青簡搖頭，“我不認爲存在‘鬼’這種實體。我更傾向於這是一種集體潛意識投射，結合強烈的心理暗示和特定的環境因素，產生的類幻覺體驗。”
“說人話。”
“有人利用劉建成的死，設計了一個局。而你是局中的一環。”沈青簡的目光落在帆布包上，“現在，可以把骨灰盒交給我了嗎？這是涉案證物。”
陳渡下意識地護住包：“憑什麼？”
“第一，這涉及到一樁非正常死亡案件。第二，骨灰盒可能含有危險物質或精神暗示載體。第三——”沈青簡頓了頓，“你脖子上那枚洪武通寶，是文物。私人持有明代官鑄大錢，需要備案。”
陳渡心裏一沉。這人眼睛太毒，連銅錢的細節都看清了。
“我怎麼知道你不是冒充的？”
“你可以打110核實。”沈青簡掏出手機，屏幕亮着，已經調出撥號界面，“需要嗎？”
兩人在濃霧中對峙。時間一分一秒過去，線香已經燃到盡頭，最後一縷青煙消散在空氣裏。遠處的守園人開始敲鍾——這是陵園的老規矩，早晚各敲一次，提醒時間。
鍾聲沉悶，穿透霧氣傳來。
就在這時，陳渡前的銅錢突然劇烈發燙。
不是之前那種溫熱的燙，而是像烙鐵直接按在皮膚上。他悶哼一聲，下意識去抓，指尖觸到銅錢的瞬間，眼前突然閃過一幅畫面——
墓碑上“沈林氏晚秋”五個字在滲血。
不是幻覺。青石表面，那些陰刻的筆畫縫隙裏，正汩汩地往外冒暗紅色的液體。血流順着碑面往下淌，漫過生卒年月，漫過立碑人的名字，最後在底座匯成一灘，開始朝着陳渡站的方向蔓延。
而沈青簡身後，霧氣開始旋轉。
不是風吹的那種自然流動，而是像被無形的手攪動，形成一個直徑兩米左右的漩渦。漩渦中心越來越暗，隱約能看到裏面有什麼東西在蠕動，形狀不定，時而是無數只手，時而又變成一張扭曲的人臉。
沈青簡似乎毫無察覺，還在等陳渡的回答。
“小心！”陳渡猛地沖上前，一把推開沈青簡。
幾乎同時，漩渦中心伸出一只漆黑的手臂，五指張開，指甲又長又尖，擦着沈青簡的後腦勺劃過。沈青簡被推得踉蹌兩步，眼鏡差點甩飛。他迅速站穩，回頭看向自己剛才站的位置——
什麼都沒有。
霧氣還是霧氣，墓碑還是墓碑。
“你什麼？”沈青簡皺眉。
“你身後……”陳渡話說到一半，停住了。
因爲沈青簡身後確實什麼都沒有。漩渦消失了，手臂不見了，連墓碑上的血也毫無痕跡。仿佛剛才的一切只是他的幻覺。
但口的銅錢還在發燙，燙得他心口生疼。
沈青簡扶正眼鏡，目光從陳渡臉上移到他前的衣服——那裏，隔着兩層布料，隱隱透出一圈暗紅色的光暈，正好是銅錢的位置。
“有意思。”沈青簡低聲說，“應激性場域共振？”
“什麼？”
“沒什麼。”沈青簡重新看向墓碑，這次他看得格外仔細，幾乎要貼上去。看了大約一分鍾，他從公文包裏取出一台巴掌大的儀器，銀色外殼，帶一個小屏幕和幾個按鈕。他打開開關，屏幕亮起藍光，發出一陣輕微的蜂鳴。
儀器對準墓碑，屏幕上的波形開始劇烈跳動。
“高濃度負離子，局部磁場紊亂，還有微量的硫化氫和甲烷。”沈青簡讀出數據，“地下來過東西。”
“什麼東西？”
“不知道。”沈青簡收起儀器，“但我猜，和骨灰盒有關。”
他轉向陳渡，語氣緩和了些：“陳先生，我理解你的謹慎。但這件事已經超出普通民俗委托的範疇。劉建成不是第一個，上周城南還有一個類似的案例——死者臨終前念叨着某個地點和數字，死後有人去那個地方取了東西，結果取東西的人第二天被發現死在家裏，死狀……很不尋常。”
“怎麼死的？”
“法醫說是急性心功能衰竭。”沈青簡停頓了一下，“但屍體臉上帶着笑，那種弧度不自然的、像被硬扯出來的笑。而且所有屍體的右手手心，都握着一枚銅錢。”
陳渡想起昨夜倉庫裏那個聲音，想起那只扼向他咽喉的黑手，想起兩短一長的香。
“你們局裏，處理過類似的事嗎？”
“這是第七起。”沈青簡說，“前六起，我們都去晚了。你是第一個活着的取件人。”
濃霧深處傳來烏鴉的叫聲，嘶啞難聽。守園人的鍾聲停了，陵園重新陷入死寂。陳渡低頭看了眼帆布包，骨灰盒沉甸甸的，像一顆隨時會爆炸的炸彈。
“如果我交給你，你們會怎麼處理？”
“帶回實驗室，做全面檢測。分析骨灰成分，檢查盒子結構，追溯來源。”沈青簡頓了頓，“當然，如果你願意配合，我們可以。你提供民俗角度的信息，我提供技術和資源支持。找到幕後主使，阻止下一樁命案。”
“？”陳渡笑了，帶着點嘲諷，“你們官方的人，信我這套神神叨叨的東西？”
“我不信鬼神。”沈青簡坦然道，“但我相信現象背後必有成因。你的‘神神叨叨’，也許是另一種觀察角度。”
陳渡沉默。
他需要錢，但不至於爲了錢把命搭上。沈青簡的出現雖然可疑，但至少是個官方身份。而且……銅錢的預警不會錯，剛才墓碑前的確有東西。
“可以。”他說，“但我有三個條件。”
“說。”
“第一，骨灰盒我可以交給你，但檢測過程我要在場。第二，所有關於我家族和這枚銅錢的信息，必須保密。第三——”陳渡盯着沈青簡的眼睛，“如果事情涉及我家族的舊事，我有權知道全部真相。”
沈青簡考慮了幾秒鍾。
“前兩條可以。第三條，視情況而定。”他伸出手，“成交？”
陳渡沒有握手，而是從包裏取出骨灰盒，遞了過去。
沈青簡接過盒子，入手很輕。他戴上手套，沒有立即打開，而是先用那個銀色儀器掃描了一遍。屏幕上的波形跳得更厲害了，發出急促的滴滴聲。
“能量讀數很高。”他皺眉，“不是放射性，是……某種生物電場。”
話音剛落，骨灰盒蓋突然自己彈開了一條縫。
沒有風，沒有震動，就是那樣毫無征兆地，蓋子向一側滑開了半厘米。從縫隙裏，飄出一股陳渡熟悉的氣味——
甜膩的、腐爛的水果味。
和昨夜倉庫裏的一模一樣。
沈青簡臉色一變，迅速合上盒蓋，從公文包裏取出一個鉛灰色的密封袋，將整個骨灰盒裝進去，拉緊封口。做完這些，他額頭上已經滲出細密的汗珠。
“我們得立刻離開這裏。”他說，“這東西在‘醒來’。”
“什麼意思？”
“生物電場讀數在攀升，已經超過安全閾值三倍。”沈青簡看了眼儀器，“它在吸收周圍的能量——包括我們身上的。”
陳渡這才感覺到，自己確實有些頭暈，四肢發軟，像是剛跑完三千米。
兩人快速下山。霧氣開始散去，陽光勉強穿透雲層，在石板路上投下斑駁的光影。走到陵園門口時，守園老頭還在亭子裏打盹，聽見腳步聲，掀開眼皮看了一眼。
“送完了？”老頭含糊地問。
“送完了。”陳渡答。
老頭沒再說話，重新閉上眼睛。
出了陵園，沈青簡走向停在路邊的一輛黑色SUV，很普通的國產車，車窗貼了深色膜。他拉開後車門，示意陳渡上車。
“去我們局裏的實驗室，路上我給你看些資料。”
陳渡猶豫了一秒，還是上了車。車內很淨，沒有多餘的裝飾，只有一股淡淡的消毒水味。沈青簡坐上駕駛座，發動車子，同時把一個平板電腦遞給陳渡。
“前六起案件的檔案，你可以看看。”
陳渡接過平板，屏幕亮着，需要指紋解鎖。沈青簡伸手過來按了一下，界面跳轉到文件列表。六個文件夾，以期和地點命名。
他點開最近的一個：
案件編號：FL-2023-006
時間：2023年8月12
地點：江州市鼓樓區舊貨市場
死者：王德海，男，51歲，舊貨商
死因：急性心功能衰竭（待復核）
異常現象：死者右手握有一枚“光緒通寶”背“寶泉”銅錢，屍體面部呈現非自主性微笑。死者生前最後一通電話中提到“西大街23號閣樓，紅木箱，密碼3381”。
後續：調查員前往西大街23號，在閣樓紅木箱內發現一截人類指骨（年代待鑑定）。指骨移交實驗室後，次發生能量泄露事故，實驗員李某出現短暫精神異常，目前仍在觀察中。
備注：指骨來源不明，與王德海無親緣關系。現場無指紋、無DNA痕跡。
陳渡繼續往下翻，越看心越沉。
六起案件，分布在江州市不同區域，死者身份各異——舊貨商、退休教師、出租車司機、便利店店員、建築工人，還有昨晚的劉建成。共同點是：死前都給出一個地點和密碼，死後手裏都握着銅錢，臉上都帶着那種詭異的笑。
而所有案件中“取”到的東西，都不同：指骨、一縷頭發、半塊玉佩、一只繡花鞋、一本無字書，以及現在這個骨灰盒。
“這些東西之間有關聯嗎？”陳渡問。
“表面上看沒有。”沈青簡打着方向盤，車子駛上主道，“但實驗室檢測發現，所有物品都攜帶同一種未知的生物電場特征，類似於……某種籤名。”
“籤名？”
“就像每個人寫字風格不同，這種電場也有獨特的波動模式。六件物品的電場特征高度一致，說明它們出自同源，或者被同一個人、同一種力量‘處理’過。”
陳渡想起骨灰盒上滲出的暗紅液體：“那個骨灰盒，昨晚我拿到的時候，刻字在滲血。”
“滲血？”沈青簡瞥了他一眼，“什麼樣的血？”
“暗紅色，粘稠，比真血濃。但今天早上看，又沒了。”
“可能是某種揮發性化合物，遇空氣氧化變色。”沈青簡頓了頓，“也可能是心理暗示下的視覺錯覺。”
“不是錯覺。”陳渡拉開衣領，露出口——銅錢貼着的皮膚上，赫然印着一個暗紅色的圓形痕跡，邊緣清晰，像被烙過。“這東西昨天救了我一命。”
沈青簡從後視鏡裏看了一眼，沉默了。
車子繼續前行，穿過半個江州市，最終駛入一個看起來像老式科研院的大院。門衛查驗了沈青簡的證件，升起欄杆。院裏很安靜，幾棟五六十年代風格的紅磚樓掩在梧桐樹下，牆上爬滿了爬山虎。
沈青簡把車停在三號樓前，拎着密封袋下車。
“跟我來。”
陳渡跟着他走進樓內。大廳很空曠，水磨石地面擦得鋥亮，牆上的標語還是幾十年前的樣式：科學嚴謹，求真務實。一個穿着白大褂的年輕女人從走廊盡頭匆匆走來。
“沈老師，您回來了。”她看了眼陳渡，眼神裏帶着詢問。
“這位是陳先生，案件的關聯人。”沈青簡介紹，“小周，帶我們去三號實驗室。通知李主任，有緊急樣本需要處理。”
小周應了一聲，在前面帶路。三人穿過兩道需要刷卡的安全門，進入電梯。電梯不是往上，而是往下——地下二層。
門開了，眼前是一條明亮的白色走廊，兩側都是玻璃隔斷的實驗室。穿着白大褂的研究員在儀器前忙碌，幾乎沒人抬頭。
三號實驗室在最裏面。沈青簡刷卡開門，裏面是一個三十平米左右的空間，正中是不鏽鋼作台，頭頂是無影燈，四周擺滿了各種儀器——光譜儀、氣相色譜儀、還有幾台陳渡叫不出名字的設備。
沈青簡將密封袋放在作台上，對小周說：“啓動二級生物隔離程序。”
小周在牆上的控制面板作了幾下，實驗室四角降下透明的塑料簾，將作台圍成一個密閉空間。通風系統開始工作，發出低沉的嗡鳴。
沈青簡戴上雙層手套和護目鏡，示意陳渡也戴上。
“我要開蓋了。如果有任何不適，立刻說出來。”
他拉開密封袋，取出骨灰盒。燈光下，深褐色的木質表面泛着幽暗的光澤。那個“陳公明義”的刻字依然清晰，但已經不再滲血。
沈青簡用鑷子輕輕撬開盒蓋。
完全打開的瞬間，實驗室裏的燈閃爍了一下。
不是電壓不穩的那種閃爍，而是像被什麼東西擾了電流，燈光暗了半秒，又恢復正常。與此同時，陳渡口的銅錢再次發燙，但這次不是灼痛，而是一種持續的、悶熱的溫度。
骨灰盒裏沒有骨灰。
或者說，沒有傳統意義上的骨灰。
盒底鋪着一層暗紅色的粉末，細如塵埃，在燈光下泛着詭異的金屬光澤。粉末正中，躺着一枚銅錢。
不是陳渡那種傳世的洪武通寶，也不是案件裏出現的光緒通寶。這枚銅錢更小，更薄，鏽蝕嚴重，表面覆蓋着一層墨綠色的銅鏽，幾乎看不清字跡。
沈青簡用鑷子夾起銅錢，湊到顯微鏡下。調整焦距後，屏幕上的圖像逐漸清晰——
銅錢正面，四個字依稀可辨：
九幽通寶
背面沒有局名，只有一個圖案：一座橋，橋下有水，水上飄着一盞燈。
陳渡盯着那個圖案，腦子裏突然“嗡”的一聲。
他想起來了。
爺爺臨終前，握着他的手，說過一段他當時聽不懂的話：
“……咱們這一脈，走的是陰陽之間的窄路。送該送的人，渡該渡的魂。但有些東西，不能送，也不能渡。尤其是沾了‘九幽’二字的……那是債，是契，是還不清的命……”
當時他以爲爺爺是燒糊塗了。
現在看着這枚“九幽通寶”，看着那座橋和那盞燈，陳渡突然意識到——
爺爺沒糊塗。
糊塗的是他。
沈青簡放下鑷子，轉頭看向陳渡，鏡片後的眼神銳利如刀。
“陳先生。”他說，“我想，我們需要好好談談了。”
“關於這枚銅錢。”
“關於‘九幽’。”
“以及，關於你們陳家，到底藏着什麼秘密。”
窗外，不知何時又下起了雨。雨點敲打着實驗室高處的氣窗，聲音悶悶的，像遠方的鼓。
而作台上，那枚“九幽通寶”在燈光下，正緩緩地、緩緩地滲出一絲暗紅色的鏽跡。
像血。
