1
手機屏幕在出租屋的昏暗裏亮得刺眼，像午夜墳地裏突然睜開的眼睛。
凌晨兩點十七分，我第八次刷新那個該死的“花語人生”快遞追蹤頁面。“訂單已處理”——還是這四個字，一動不動地掛在屏幕中央，嘲諷着我過去一周投進去的四百二十六塊八毛錢，以及我僅存的那點智商。
窗外，五月的城市下着黏膩的夜雨。驚蟄早過了，谷雨也過了，現在是初夏。但今夜沒有初夏該有的溫潤，只有雨點敲在空調外機上的單調聲響，和遠處永不停歇的車流碾過積水的聲音。
“全是騙局。”我對着空氣說，聲音在十平米的小單間裏撞上牆壁，彈回來時更虛弱了。
冰箱在角落嗡嗡作響，像個患了哮喘的老人。裏面除了半瓶老媽和上周就該扔掉的酸，空無一物。房租還有五天到期，報告今天上午九點必須交——而我那三十頁的PPT，還停留在第三頁的標題。
成年人的生活，就像這個永遠顯示“已處理”卻永遠沒有物流信息的快遞，給你一個漂亮的進度條，然後卡在99.9%，永遠到不了100%。
手機又震了。
不是老板的催命微信，是那個花語人生APP自動彈窗：“您種植的‘月光百合’已進入最後綻放階段！距離完美開花僅剩3小時，使用‘月華凝露’可觸發稀有異變！僅需12元！”
我盯着那行字，拇指懸在屏幕上方，微微顫抖。
理性在尖叫：林小滿，你二十八歲了，在廣告公司寫了五年文案，拆解過無數種消費心理陷阱，你現在是要自己跳進去嗎？
但手指有自己的想法。
它落了下去。支付，12元。
屏幕閃爍，月光百合的動畫開始變化——銀白色的花瓣邊緣泛起詭異的暗金色脈絡，整朵花像被注入了某種活物，開始緩慢地、有節奏地舒張收縮，像在呼吸。
“支付成功！月華凝露已生效！恭喜您，觸發隱藏異變——‘烈焰玫瑰’異化體！此品種極爲罕見，將在24小時內以特殊方式送達。請保持手機暢通，確保收貨地址準確，並——”
後面的字突然扭曲、拉伸，變成一行我從未見過的血紅色警告：
“——準備好迎接契約者。”
我後背的汗毛一立起來。
屏幕恢復正常，花語人生的圖標上，那圈暗金色的紋路似乎更深了。我試着點開微信——打不開了。微博、淘寶、支付寶，全都打不開了。只有花語人生，像一個霸道的病毒，鎖死了我手機裏所有其他應用。
重啓。強制關機。摳電池——哦，現在的手機摳不了電池。
三十分鍾後，我頹然倒在吱呀作響的床上，手心裏的汗把手機殼浸得滑膩。離手超過五分鍾，就會心悸、冒冷汗，眼前閃過奇怪的花影——不是幻覺，是真實的光影，玫瑰的紅，百合的白，在視網膜上燃燒。
“新型電子毒品？”我喃喃自語，但心裏知道不是。
那行“準備好迎接契約者”的血字，帶着某種不容置疑的古老惡意。
2
第二天我是掛着兩個濃重黑眼圈去公司的。
地鐵上，我第無數次嚐試卸載那個APP。長按圖標，抖動，右上角出現小叉——我屏住呼吸，點下去。
圖標消失了。
心髒狂跳，幾乎要撞碎肋骨。成功了？
然後，消失了三秒的圖標，重新出現在屏幕正中央，旁邊還多了個小小的、燃燒的玫瑰標志。
“警告：單方面解除契約將觸發‘荒蕪’懲罰。認知紊亂、現實感知失調、錨點崩潰……請問是否確認？”手機自動彈窗，背景是那片混沌的灰色虛空，我的三朵花在虛空中緩慢旋轉。
我顫抖着點了“否”。
旁邊座位的大媽盯着我看了幾秒，默默挪遠了半個屁股，把懷裏裝着韭菜盒子的塑料袋捂緊了點。
辦公室的冷氣開得足，一進門就打了個寒顫。五月的寫字樓，室內外溫差大到像兩個季節。經理老張從九點就開始在工位區轉悠，手裏拿着一沓報表，臉黑得像要下雨——但他臉本來就黑，所以這可能是常態。
“林小滿，你的報告呢？”
“馬上，張總，還差一點收尾。”我撒謊，手指在鍵盤上飛舞，試圖在十分鍾內把昨晚胡謅的五頁東西擴充到三十頁。
手機在口袋裏震動，一下，兩下，三下，帶着灼熱的溫度。
我偷偷掏出來，藏在文件夾下面看。還是花語人生，但界面又變了。中央是那朵異變的烈焰玫瑰，深紅色的花瓣上流淌着暗金色的紋路，像熔岩在緩慢流動。旁邊有文字說明：
“品種：烈焰玫瑰（異化體）
花語：絕對占有與熾烈守護
源世界：言情秩序崩壞區-強制愛子集
附加物：契約者陸璟琛
核心需求：學習正常人的愛情模式
危險提示：該契約者存在高度程序化行爲傾向，已錄入基礎指令包括：壁咚（37種變體）、強吻（24種角度）、宣言‘女人你成功引起了我的注意’（18種語氣）……
供應商任務：在48小時內完成初級引導，建立基礎社交認知。
失敗懲罰：契約者將啓動默認程序，對供應商進行強制愛教學實踐。”
我盯着那行“強制愛教學實踐”，嗓子發。
“林小滿！”老張的聲音炸響在耳邊，“你在看什麼？報告呢？！”
“這就發！”我手忙腳亂地把剛胡謅出來的八頁東西發到他郵箱，“剩下的馬上補！”
老張哼了一聲，走了。我癱在椅子上，感覺像剛跑完八百米。
手機又震了。這次是直接彈出了攝像頭界面。屏幕裏，那朵烈焰玫瑰的三維模型在緩緩旋轉，每一片花瓣都在微微顫動。然後，畫面切換——變成了我的前置攝像頭拍攝的實時影像。
我的臉出現在屏幕裏，疲憊，蒼白，眼下的烏青像被人揍了兩拳。
但真正恐怖的是，在我肩膀後方的背景裏，辦公室的玻璃幕牆外，二十四層的高空——
一朵巨大的、深紅色的玫瑰虛影，在空氣中緩緩綻放。
我猛地回頭。
窗外只有五月的灰白天空，和遠處樓宇的玻璃反光。
再低頭看手機，畫面恢復正常，只有那朵旋轉的玫瑰。
冷汗浸溼了後背的襯衫。
3
下午五點，我提前溜了。
老張在身後咆哮說報告不合格，要重寫，我充耳不聞。比起失業，我現在更擔心那個“強制愛教學實踐”，以及……窗外那朵只有我能看見的玫瑰虛影。
出租屋在老舊小區的六樓，沒有電梯。爬樓梯時，心跳快得不像話，一半是累，一半是某種荒謬的、正在成形的恐懼。
五點半，我坐在房間裏唯一那把還算完好的椅子上，面對房門。
手機上的倒計時：00：12：47。
秒數一跳一跳。
窗外天色漸暗，雨停了，但烏雲還沒散，壓得很低，讓初夏的傍晚看起來像深秋。隔壁小夫妻又在吵架，這次是爲了誰忘了買醬油；樓下琴行的小孩在練琴，彈的是《獻給愛麗絲》，錯了四個音；遠處廣場舞的音樂隱約飄來，是《酒醉的蝴蝶》。
平凡得讓人想哭。
然後，五點四十二分，一切聲音開始褪色。
不是突然消失，而是像有人緩緩調低了世界的音量旋鈕。爭吵聲、琴聲、廣場舞音樂，都退到了極遠的地方，像隔着一層厚厚的毛玻璃。光線暗了一度，不是天黑的那種暗，而是色彩飽和度在降低，房間裏的物件邊緣開始模糊。
空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吸吮糖漿。
倒計時：00：00：03。
00：00：02。
00：00：01。
叩門聲。
很輕，但異常清晰。三下，節奏均勻，不疾不徐，像某種儀式。
我站起來，腿軟得差點跪下。從貓眼看出去——樓道燈壞了，一片昏暗，只能看到一個高大模糊的輪廓，穿着深色的、剪裁挺括的衣服。
“誰？”我的聲音在顫抖。
“陸璟琛。”門外的男聲偏低，帶着一種老式收音機裏才有的、略微失真的磁性，“應烈焰玫瑰之約而來。”
我握住門把手，冰冷的金屬讓我稍微清醒。深吸一口氣——粘稠的空氣讓這個動作很費力——扭動，拉開。
他站在門外陰影裏。
一身復古的深灰色西裝，料子看起來貴得能抵我半年房租。肩很寬，幾乎堵住了整個門框。個子很高，我得仰頭才能看清他的臉——輪廓分明得像雕塑，眉骨投下深深的陰影，眼睛在昏暗裏亮得異常。
但他手裏沒有花，沒有快遞盒，沒有任何看起來像“貨物”的東西。
“我的花呢？”我下意識地問。
陸璟琛微微側頭，這個動作讓他看起來像在讀取某個內部數據庫。然後他抬手，食指在空中輕輕一點——
一朵深紅色的玫瑰，憑空出現在他指尖上方三寸處。
花瓣是厚重的絲絨質感，邊緣泛着暗金色的光澤，正緩緩旋轉。每一片花瓣都在微微顫動，散發出濃鬱的、甜膩到發苦的香氣。
“烈焰玫瑰。”他說，語氣平靜得像在陳述一個物理定律，“以及我。”
我盯着那朵違反質量守恒定律的花，大腦死機了整整五秒。
“進、進來吧。”我聽到自己說，聲音飄忽得像別人的。
他跨進門，皮鞋踩在地板上，發出輕微的聲響。就在他完全進入屋內的瞬間——
隔壁的爭吵聲、樓下的琴聲、廣場舞的音樂，全都回來了。
世界重新上電。
而我的十平米出租屋裏，多了一個來自言情小說崩壞區的男人，和一朵懸浮在空中的、正在燃燒的花。
4
陸璟琛站在房間中央，環視四周。他的目光掃過開裂的牆皮、吱呀作響的折疊桌、堆滿雜物的單人床，最後落在我臉上。
“此地甚爲狹小。”他評價道，聲音裏沒有嫌棄，只是陳述事實，“不符合《霸道總裁的契約嬌妻》第三章中‘初遇場景’的標準配置。標準配置應爲：五星級酒店總統套房，或至少兩百平米的頂層公寓。”
我張了張嘴，又閉上。
手機適時震動。我掏出來，花語人生APP跳出新任務：
“新手任務：爲契約者陸璟琛講解‘正常人約會基礎流程’
時限：24小時
獎勵：解鎖‘供應商基礎權限’，信用點+50
失敗懲罰：契約者將默認啓動強制愛教學模式（首項實踐：壁咚，37種變體隨機抽取）”
我抬頭看陸璟琛。他已經從西裝內袋——那件西裝到底有多少個口袋？——掏出一本羊皮封面的筆記本和一支黑色羽毛筆，筆尖閃着暗金色的光。
“請開始授課。”他說，表情嚴肅得像在等教授講課的研究生。
我想尖叫，想逃跑，想打電話報警說有個cosplay成民國霸總的神經病闖進我家。
但手機屏幕上那行“37種變體隨機抽取”在閃爍。
還有更重要的——在他身後，那朵懸浮的烈焰玫瑰，花瓣正在一片片飄落。不是凋零，而是脫落。每一片落地的花瓣，都化作一灘暗紅色的、粘稠的光液，滲入地板。
而我分明看見，光液滲入的地方，老舊的地板縫隙裏，鑽出了細小的、深紅色的嫩芽。
嫩芽以肉眼可見的速度生長，抽出帶刺的莖，展開鋸齒狀的葉。
“首先，”我聽到自己澀的聲音，“正常人約會的第一步，是征得對方同意。”
陸璟琛抬起羽毛筆，在筆記本上刷刷記錄。筆尖劃過羊皮紙的聲音沙沙作響。
“同意……征得……”他低聲重復，然後抬頭，“具體話術爲何？”
“比如，‘你願意和我一起吃個飯嗎？’”我機械地說。
“若對方拒絕？”
“那就……下次再問。或者不問了。”
他停下筆，羽毛筆懸在半空。他的眼睛是深褐色的，但在某些角度，會閃過暗金的微光，像那朵玫瑰的顏色。
“不囚禁？”他問，“不威脅？不以她全族性命相？不制造車禍失憶？不安排商業聯姻作爲障礙？”
“……不。”
“然則愛情如何達成？”他的聲音裏第一次出現了困惑，那種困惑很機械，像程序遇到了無法解析的指令。
“慢慢來。”我說，“從朋友開始。”
窗外的天徹底黑了。樓下有人開始炒菜，辣椒嗆鍋的味道飄上來，混合着玫瑰的甜膩香氣，形成一種詭異的嗅覺體驗。我的肚子咕嚕叫了一聲。
陸璟琛看向我的腹部，眼中數據流一閃而過。
“你餓了。”他說，“據《霸道總裁的契約嬌妻》第三章第七節，此時我應該說‘女人，你的身體比你的嘴誠實’，然後強行帶你去最高檔的餐廳，點一桌你從未見過的菜肴，並在你拒絕時說出經典台詞：‘吃，或者我喂你。’”
“別！”我幾乎是吼出來的，“別那麼說！也別強行！正常人會說——‘你餓了嗎？我知道附近有家還不錯的館子，要不要一起？’”
他沉默了三秒。這三秒裏，我能聽見他眼睛裏那種無形的數據流動的嗡嗡聲。
然後他在筆記本上記下這句話，每個字都寫得工整得像印刷體。
“然後呢？”
“然後我說‘好啊’或者‘不用了謝謝’。”
“若你拒絕，我便不能堅持？”
“不能。堅持就是擾。”
他合上筆記本，看向我身後。我順着他的目光回頭——
牆角的玫瑰嫩芽已經長到了小腿高，開出了三朵指甲蓋大小的花苞。深紅色，花心是暗金色的，像三只沒有眼皮的眼睛，正直勾勾地盯着我們。
“此花名‘契約見證’。”陸璟琛說，“待它完全綻放，我的初級課程便該完成。屆時若我仍無法理解正常情愛……”
“會怎樣？”
他看我一眼。那眼神裏沒有威脅，沒有惡意，只有一種冰冷的、絕對的邏輯。
“則證明此路不通，我當回歸吾界法則——強制愛，是唯一被驗證可行的情愛模式。”
手機震動，新消息彈出來：“警告：契約見證玫瑰生長速度與契約者學習進度呈反比。目前生長速度：每小時2.3厘米。若玫瑰在48小時內完全綻放（預計高度1.2米），而任務未完成，將觸發強制愛實踐模式，並由契約者自主選擇實踐。”
我看向那叢玫瑰。最高的花苞，似乎比剛才又脹大了一圈。
“陸先生。”我深吸一口氣，粘稠的玫瑰香氣嗆得我想咳嗽，“你今晚有地方住嗎？”
“吾可宿於此。”他說得理所當然，“據《霸總同居守則》第一章，契約初期應盡可能增加相處時間，以培養‘命中注定的羈絆’。”
“不行！”我頭皮發麻，“正常人不會第一次見面就同居！你去住酒店！”
“酒店……”他咀嚼這個詞，從西裝另一個內袋掏出一枚金懷表。表蓋上是繁復的玫瑰纏繞紋樣，表盤沒有數字，只有一朵緩慢旋轉的微型玫瑰。
“此物可在爾界兌換錢幣否？”他問，“此爲吾界通行貨幣‘時之蕊’，一刻度可兌換……按系統換算……”
他停頓了一下，眼中數據流閃爍。
“約爾界貨幣一萬元。”
我手一抖，差點把表摔了。
手機自動震動，花語人生跳轉到掃描界面。我下意識用攝像頭對準懷表——
“滴”一聲輕響。
屏幕上顯示：“檢測到異界貨幣‘時之蕊（殘片）’，能量72%，可兌換信用點：85點。是否兌換？”
我盯着那行字，拇指懸在“是”上方。
兌換了，我就真的回不了頭了。這就坐實了這一切不是夢，不是幻覺，是真實發生的、我必須面對的現實。
但牆角那叢玫瑰，又長高了一厘米。
我點了“是”。
懷表在我手中化作一捧暗金色的光點，像流沙一樣從指縫間漏下，消失在地板縫隙裏。手機震動，賬戶餘額那裏，原本的426.8元，變成了85426.8元。
多出來的八萬五。
真實的、可以使用的八萬五千元。
我盯着手機屏幕，又抬頭看陸璟琛。他正彎腰研究我的電熱水壺，手指小心翼翼地碰了下開關按鈕，被突然亮起的指示燈嚇了一跳，猛地後退半步，右手本能地按向腰間——那裏什麼都沒有，但他那個動作，像要拔槍。
“此燈……是何機關？”他問，聲音裏有一絲極輕微的、幾乎察覺不到的波動。
窗外的城市燈火透過沒拉嚴的窗簾照進來，在他側臉上投下明明滅滅的光影。牆角，玫瑰在悄悄生長。手機裏，多了一筆來歷不明但確實能用的錢。
而這一切，都始於一周前那個失眠的夜晚，我在辦公室裏點開的那條廣告。
“陸先生。”我的聲音聽起來異常平靜，平靜得連我自己都害怕，“我先帶你去酒店。路上，我們從最基礎的開始教——什麼叫‘個人空間’，什麼叫‘征得同意’，還有，爲什麼未經允許的肢體接觸，在地球上可能構成違法。”
他直起身，整理了一下西裝領口，把羽毛筆回內袋。
“明白。”他說，“授課開始。”
出門前，我最後看了眼牆角那叢玫瑰。三朵花苞，全部微微張開，露出裏面暗金色的花蕊。
手機屏幕亮着，花語人生的界面，原本空白的“契約者名錄”裏，出現了第一個名字：
陸璟琛（烈焰玫瑰·異化體）
需求：學習正常人的愛情模式
剩餘時間：47小時18分
危險評級：★★★☆☆
備注：程序化思維嚴重，需耐心引導
樓下傳來炒菜的香氣，小孩還在彈《獻給愛麗絲》，這次彈對了。
我鎖上門，帶着一個來自言情次元的霸總，走進平凡的、嘈雜的、卻突然不再平凡的初夏夜晚。
手機在口袋裏震動，新的通知：
“恭喜您完成首次接待。供應商等級提升至Lv.1。
新訂單已生成：明08：00，星霜鈴蘭（星際指揮官白星遙）即將送達。
請確保接待環境開闊，避免能量場擾。
溫馨提示：不同契約者屬性可能相斥，建議分開接待。”
我停下腳步。
陸璟琛回頭看我，西裝下擺在夜風中微微揚起：“何事？”
“沒什麼。”我繼續往前走，手指在口袋裏緊緊攥住手機，“只是突然覺得，我可能需要換個大點的房子。”
“以及，”我低聲補充，聲音淹沒在街頭的車流聲裏，“一本足夠厚的《跨次元生物管理手冊》。”
夜風吹過，帶着雨後的溼和隱約的玫瑰甜香。遠處有雷聲滾過——不是驚蟄的雷，是初夏的悶雷，低沉，壓抑，像某種巨大事物蘇醒前的呼吸。
而我的花妖人生，在這一聲悶雷中，正式拉開了帷幕。
牆角那叢契約見證玫瑰，在門關上的瞬間，猛地躥高了十厘米。
最高的那朵花苞，綻開了第一片花瓣。
深紅如血。
暗金如咒。
