天剛蒙蒙亮，挖掘機的引擎聲就撕破了雨林的寂靜。
不是一台，是兩台。從德國基地找出來的老式挖掘機，履帶式，型號是“利勃海爾 R 904”，駕駛室的門都鏽掉了，但發動機還能轉。老陳帶着幾個工人折騰了兩天，換了機油，清了化油器，今天終於能動了。
瀟劍站在挖掘機旁邊，手裏拿着作手冊——一本泛黃的德文手冊，塑料封皮裂了，用膠帶粘着。他翻到第47頁。
這一頁的標題是：“Gefahren bei Hangarbeiten”（斜坡作業危險）。
下面有手寫的筆記，中文，藍色圓珠筆，字跡已經褪色：
“緊急情況下，可用鏟鬥支撐地面，制造臨時逃生坡道。注意：僅限坡度小於15度、地面承載力足夠時使用。計算鏟鬥受力點，避免液壓杆過載斷裂。——李建國 1987.6.12”
老李的筆跡。
瀟劍的手指摩挲着那行字。老李寫這些字的時候，三十七歲，在坦贊鐵路工地上，和瀟劍的父親一起。三十七年過去了，字還在，人沒了。
他把手冊合上，爬上挖掘機。駕駛室裏氣味很重：機油、鐵鏽、還有陳年的汗味。座椅的皮革裂了，露出海綿。儀表盤上的玻璃碎了，但指針還能動。
鑰匙進去，擰。發動機咳嗽了幾聲，噴出黑煙，然後轟隆隆地轉起來。震動從腳底傳來，整個機器在抖。
對講機響了，是小王：“蕭工，都準備好了。炸藥放在指定位置，引線檢查過了。馬馬杜的人在東邊警戒，庫馬洛在西邊。只要挖掘機動土，他們就盯着外圍。”
“好。”瀟劍掛上擋，縱杆前推。挖掘機笨重地移動，履帶碾過泥土，留下深深的印子。
他們選的開挖點在地質雷達上紅點最密集的地方——圓環結構的正上方。這裏原本是一片灌木叢，昨天已經清理淨。地面畫着白線，標出開挖範圍：直徑五米的圓。
瀟劍把挖掘機開到位置，停下。他深呼吸，然後作鏟鬥，對準地面。
第一鏟。
鏟鬥的齒扎進泥土，輕鬆得像切黃油。液壓杆發出低沉的呻吟，鏟鬥抬起，帶起滿滿一鬥土。土是紅色的，但裏面夾雜着閃亮的顆粒——是雲母？還是別的礦物？
他把土倒在旁邊。接着第二鏟，第三鏟。
挖到一米深時，鏟鬥碰到了硬物。不是石頭，是混凝土——平整的混凝土板，表面有德文字母和編號。
“停！”小王在坑邊喊。
瀟劍熄火，爬下挖掘機。坑底，混凝土板露出來，約兩米見方。板上有一個圓形的凹槽，凹槽周圍刻着七個符號：樹、螺旋、眼睛、手、橋、太陽、月亮。
和大長老那張獸皮地圖上的符號一模一樣。
“是入口。”小王說。
“打開它。”瀟劍說。
但混凝土板很厚，至少二十公分。用挖掘機硬撬可能會破壞下面的結構。
“用炸藥？”老陳問。
“炸藥威力太大，可能塌方。”瀟劍搖頭，“用手工破拆。拿電鎬來。”
電鎬是從工地上找出來的，還能用。老陳和兩個工人輪流作，在混凝土板上打孔。電鎬的沖擊聲在雨林裏回蕩，驚起遠處的鳥群。
打了十幾個孔後，瀟劍讓人停下來。他檢查孔的位置，然後在孔裏塞入少量的炸藥——不是TNT，是膨脹炸藥，靠化學膨脹力把混凝土脹裂。
“所有人退後五十米。”他下令。
接線，連接起爆器。瀟劍退到安全距離，蹲下，按下按鈕。
沉悶的爆炸聲，不是巨響，是悶響。混凝土板從內部裂開，裂縫沿着打孔的位置延伸，像蜘蛛網。然後，整塊板子碎成幾大塊。
煙塵散盡，瀟劍走近坑邊。混凝土板下面，是一個垂直的豎井，井壁是光滑的金屬，有梯子。手電照下去，深不見底。
“我先下。”馬馬杜說。
“不，這次我下。”瀟劍系好安全繩，“你們在上面接應。如果我半小時沒動靜，或者繩子劇烈晃動，就拉我上來。”
他戴上頭燈，背上背包——裏面有晶體、懷表、手稿。然後踩着梯子往下爬。
金屬梯子很結實，沒鏽。瀟劍數着梯級：二十、三十、四十...到五十級時，腳踩到了實地。
井底是一個圓形空間，直徑約五米，高約三米。牆壁是金屬的，銀灰色，沒有鏽跡，像是不鏽鋼。房間裏沒有機器，沒有設備，只有正中央的一個台子。
台子上，放着一個東西。
是一個頭盔。金屬的，有很多電線，但設計得很奇怪——不像現代的頭盔，更像某種...刑具？頭盔的內側有密密麻麻的電極，外側連着粗大的電纜，電纜延伸到牆壁裏。
頭盔旁邊，有一本厚厚的志，皮質封面，上面燙金德文：“Protokoll des Bewusstseinstransfers”（意識轉移協議記錄）。
瀟劍走過去，拿起志。很重。他翻開。
第一頁是目錄，記錄了從1943年到1945年進行的三十七次實驗。每一次都有詳細記錄：參與者編號、姓名、年齡、健康狀況、實驗時長、結果。
他翻到最後一頁。第三十七次實驗：
“期：1945年4月30
參與者：C-37，姓名：瀟青山
年齡：65（估計）
健康狀況：肺結核晚期
實驗時長：17小時
結果：意識提取成功，存儲介質：混凝土摻合體-07
備注：參與者自願，要求將意識永久存儲，以監督後續實驗倫理。臨終遺言：‘橋未竟，後人續。’”
瀟劍的手在抖。他繼續翻，後面有附錄：設備作指南、安全規程、故障處理。
還有一份手寫的補充，是瀟青山的中文：
“施密特博士與我約定：此設備只可用於解救已困意識，不可用於創造新困。若後人使用，必先發下誓言：每救一人，需有志願者頂替。絕不可讓設備空轉，否則能量逆流，傷及無辜。
設備啓動需要三把鑰匙：
1. 血脈之鑰：瀟家後人血液
2. 記憶之鑰：被困者意識載體（如晶體）
3. 土地之鑰：七個聖點的土壤混合物
作步驟詳見第47頁。”
第47頁。
瀟劍翻到第47頁。這一頁不是印刷的，是手繪的示意圖：一個頭盔，連接着七條線，線延伸到七個點。旁邊有詳細標注：每條線對應一個聖點的能量輸入。
底部有警告：
“警告：啓動設備後，作者意識將與被救者意識暫時融合。此過程不可逆，除非找到下一個志願者替換。融合期間，作者將感受到被困者的全部記憶與痛苦。請確保精神足夠堅強。
設備運行時間：最多72小時。超時後，作者意識可能無法分離。
成功案例：0
失敗案例：37”
零成功。三十七次全失敗。
但瀟青山還是讓他來。
爲什麼？
瀟劍放下志，看向那個頭盔。金屬在頭燈下泛着冷光。電極的尖端，有暗紅色的污漬——是血？還是鏽？
他拿出背包裏的晶體。晶體在頭盔附近，光芒突然變亮，跳動加快，像在激動。
然後，他聽到了聲音。不是從腦子裏，是從頭盔裏傳出來的——微弱的、斷斷續續的聲音：
“放我...出去...”
是狗娃的聲音。
“我...好黑...好冷...”
瀟劍握緊晶體：“狗娃，我來了。我救你出去。”
“真的嗎？”
“真的。但你要告訴我，怎麼作這個設備。”
“我...我不知道...我只記得...戴上一個鐵帽子...然後很疼...然後就到這裏了...”
瀟劍看志。作步驟寫得很清楚：戴上頭盔，啓動電源，選擇要解救的意識載體，然後...
然後就是等待。
他需要志願者頂替。而他，就是那個志願者。
沒有別的選擇。
他把晶體放在台子上，然後拿起頭盔。很重，至少有五公斤。他深吸一口氣，戴了上去。
頭盔內側的電極自動調整，貼緊頭皮。冰涼的觸感。
他按志上的說明，找到啓動按鈕——在台子側面，一個紅色的按鈕，上面有德文：“Start”。
他的手停在按鈕上方。
左臂的傷疤開始劇痛。懷表在口袋裏瘋狂震動。
他知道這是最後的警告。
但他還是按了下去。
嗡——
頭盔通電。電極傳來微弱的電流，不疼，但麻。然後，眼前的金屬牆壁開始變化——不是真的變化，是他的視覺在變化。他看到牆壁上浮現出圖像：一個實驗室，很多穿着白大褂的德國人，還有很多穿着破爛衣服的中國勞工。
圖像在動，像電影。
他看到了瀟青山。比照片上更瘦，咳嗽得很厲害，但眼睛很亮。他坐在一張椅子上，戴着頭盔，對旁邊的德國醫生說：“開始吧。把我的記憶，都存進去。讓後來的人知道，這裏發生過什麼。”
醫生點頭，作機器。
然後，痛苦。
不是身體的痛苦，是記憶的痛苦。瀟劍感到無數畫面涌入腦海：鞭打、飢餓、疾病、死亡。還有希望——微小的希望：一封家書，一碗熱粥，一次放風。
這是瀟青山的記憶。
接着，其他記憶也涌進來：李大有、王二狗、張三娃...三十七個人的記憶，全部涌入。痛苦疊加，像水一樣幾乎把他淹沒。
他咬牙堅持。
然後，他看到了狗娃的記憶。
一個小男孩，跟着父親來到非洲。父親在礦上活，他就在工棚裏玩。德國人來了，說要用他做實驗，換父親自由。父親不同意，但狗娃自己同意了。
“爹，我去。你回家，告訴娘，我很快回來。”
然後是實驗室。冰冷的儀器。疼痛。黑暗。
然後就是幾十年的等待。在黑暗裏，數着時間，聽着水滴聲，幻想有人來救他。
“你...你真的來了...”狗娃的聲音在瀟劍腦子裏響起，帶着哭腔。
“我來了。”瀟劍用意識回答，“現在，我帶你出去。”
“可是你...”
“別擔心。會有人來換我的。”
“謝謝...”
瀟劍感到一股暖流從頭盔傳來，流向台子上的晶體。晶體的光芒越來越亮，最後變成刺眼的白光。
然後，光芒突然收斂。晶體“咔嚓”一聲，裂成兩半。
裏面，一個小小的人形光影浮現，很淡，但能看出是狗娃的樣子。光影朝瀟劍鞠了一躬，然後消散，像煙一樣散在空中。
解脫了。
但同時，瀟劍感到一股吸力——從晶體碎裂的位置，傳來強大的吸力，要把他的意識吸進去。
他掙扎，但沒用。他的意識被一點點剝離，塞進一個...空間？不是空間，是一種狀態：沒有身體，沒有感官，只有思維。
他變成了狗娃曾經的樣子：被困在黑暗裏，等待。
但他不是一個人。他能感覺到，周圍還有很多人——很多意識，困在混凝土裏，困在其他晶體裏。他們彼此能“感覺”到，但不能交流，像隔着一層厚厚的玻璃。
其中一個意識特別清晰：瀟青山。
“劍兒...”瀟青山的聲音在他“腦子”裏響起，“你做到了。”
“青山公...”
“現在，你是我們的一員了。”瀟青山說，“但別怕。你有身體在外面，你的意識只是暫時被困。等外面的人找到下一個志願者，你就能出去。”
“要多久？”
“不知道。可能幾天，可能幾年。”
瀟劍感到一陣恐慌。幾年？在這種黑暗裏？
“穩住心神。”瀟青山說，“用這段時間，學習。我把我的記憶，我的知識，都傳給你。還有其他人，他們都有故事，有技能。你學會了，出去後，能更好地修橋。”
“可是...”
“沒有可是。”瀟青山的語氣嚴厲起來，“你是瀟家人。瀟家人遇到困難，不是抱怨，是解決。現在，閉上眼睛——如果你還有眼睛的話——聽我講。第一課：混凝土配比設計...”
瀟劍苦笑。在這種時候，上課？
但他還是照做了。他集中精神，聽瀟青山講：水泥標號，骨料級配，水灰比，外加劑...
漸漸地，他忘記了黑暗，忘記了被困。他沉浸在知識裏。
不知道過了多久——在這種狀態裏，時間沒有意義——他聽到一個聲音，從很遠的地方傳來，像隔着水：
“蕭工？蕭工？”
是小王。
“我在！”瀟劍用盡全力“喊”，但不知道聲音有沒有傳出去。
“蕭工！我們找到稀土礦了！含量很高！我們正在提煉！你再堅持幾天！我們馬上救你出來！”
今天...好。
“還有！”小王的聲音帶着興奮，“馬馬杜聯系上大長老了！大長老說，他知道下一個志願者！是部落裏的一個老人，快死了，自願幫忙！”
志願者...
瀟劍感到希望。但他也擔心：“那老人...他知道後果嗎？”
“知道。大長老跟他解釋了。他說，他活了九十多歲，夠了。他想在死前做件好事。”
瀟劍沉默。然後他說：“告訴老人...謝謝。”
“蕭工，你還好嗎？”
“還好。就是...有點黑。”
小王笑了，帶着哭腔：“蕭工，你真行。這種時候還開玩笑。”
“不是玩笑。”瀟劍說，“是真的黑。”
通訊斷了。瀟劍回到黑暗裏。但他現在不害怕了。因爲他知道，外面的人在努力。因爲瀟青山在給他上課。因爲周圍那些被困的意識，都在用各自的方式陪伴他：有人哼着湖南山歌，有人念着德文詩，有人用斯瓦希裏語講故事。
他們都不孤單。
瀟劍“坐”下來——如果意識能坐的話——開始復習瀟青山講的內容：混凝土的抗壓強度計算公式。
f_c = 0.8 * f_ce * (c/w - 0.5)
c是水泥用量，w是水用量...
他沉浸在公式裏。黑暗變成了背景，不再可怕。
時間流逝。
然後，他聽到了新的聲音：機器的運轉聲，人的腳步聲，還有...老人的咳嗽聲。
“就是這裏？”一個蒼老的聲音問，用斯瓦希裏語。
“是的，大長老。”是小王的聲音。
“好。我準備好了。”老人說，“告訴我，怎麼做。”
瀟劍感到頭盔再次被戴上——但不是他的身體，是老人的身體。然後，電流接通。
老人的記憶涌進來：雨林，部落，狩獵，祭祀，生老病死。漫長的一生，簡單而充實。
“年輕人，”老人的聲音在瀟劍“腦海”裏響起，“你爲我族人做了很多。現在，輪到我爲你做點什麼了。”
“老人家...”
“別說了。我時間不多。我感覺到，我的身體快不行了。能在最後時刻，幫一個修橋的人，是我的榮耀。”
“謝謝...”
“不用謝。記住：橋修好後，在我的墳前種棵樹。我喜歡木棉樹，開花時，像火一樣紅。”
“我答應。”
“好。現在，換吧。”
瀟劍感到吸力再次出現，但這次是向外。他的意識被從黑暗裏拉出來，順着電纜，流回頭盔，流回自己的身體。
他睜開眼睛。
還是在那個地下房間。頭盔還戴在頭上，但電極已經鬆了。他摘下頭盔，看到台子前，坐着一個老人——很老很老，臉上皺紋深得像刀刻，閉着眼睛，嘴角帶着微笑。
老人的口，已經沒有起伏。
“老人家...”瀟劍輕聲說。
老人沒有回應。但他的意識，已經進入了那個黑暗空間，頂替了瀟劍的位置。
瀟劍站起來，腿有點軟。他走到老人面前，跪下，磕了一個頭。
然後，他拿起裂成兩半的晶體。晶體已經暗淡，不再發光。他把碎片包好，放進背包。
該上去了。
他爬上梯子。爬到一半時，聽到下面傳來歌聲——很輕的，蒼老的歌聲，用斯瓦希裏語唱的，是部落的送魂歌。
老人在黑暗裏，唱給那些被困的靈魂聽。
瀟劍停下，聽了片刻。
然後繼續往上爬。
回到地面時，陽光刺眼。小王和馬馬杜等在坑邊，看到他，都沖過來。
“蕭工！你出來了！”
“嗯。”瀟劍拍拍身上的土，“老人...安息了。”
“我們知道。”小王眼睛紅了，“大長老說，這是最好的結局。老人無病無痛，在睡夢中走的。”
瀟劍點頭。他看向挖掘機，看向作手冊，看向第47頁。
那頁紙上，老李的筆跡還在。
“橋工遇到危險，不是逃，是解決問題。”瀟劍低聲說，“老李，你教我的。”
他走到挖掘機旁，把作手冊放回駕駛室。
然後，他抬頭，看向橋的方向。
橋還沒修完。
但他還活着。
還能繼續修。
左臂的傷疤，不再疼痛，變成一種溫暖的、堅定的存在。
像土地的手，搭在他的肩上。
說：繼續。
他會的。
