早晨六點，雨停了。
瀟劍把車停在河岸邊的木棉樹林裏，樹粗大，樹冠茂密，能遮擋來自空中的視線。三十九個人從三輛車裏爬出來，像剛經歷一場馬拉鬆，渾身溼透，沾滿紅泥。
“清點人數。”瀟劍說。
老李負責中國人，卡魯負責本地人。數字很快報上來：三十九人全在，但有兩個輕傷——一個中國工人在逃跑時崴了腳，一個本地婦女被流彈擦傷手臂。
瀟劍打開醫療包，先給婦女處理傷口。彈片擦過，不深，但需要清創。他用碘伏消毒，婦女咬着牙沒出聲。包扎完，他看向那個崴腳的工人：“能走嗎？”
“能，就是疼。”
“忍忍。”瀟劍從包裏翻出雲南白藥噴霧，“噴上，繃帶固定。下午如果腫得厲害再說。”
處理完傷員，他走到河邊。姆韋內河的一條小支流，水流湍急，但水還算清。他蹲下洗手，水冷得刺骨。抬頭時，看見河對岸有炊煙——是個村子，不大，十幾間茅草屋。
“有人。”老李走到他身邊，“要過去嗎？”
瀟劍沒立刻回答。他從口袋裏掏出懷表，打開表蓋。表盤上的羅馬數字在晨光中泛着黃銅色，秒針安靜地走着。父親去世前把這塊表給他時說：“劍兒，這表陪了我四十年，沒快過一分鍾，也沒慢過一秒。做人做事，要有表的準頭。”
但現在，瀟劍不確定什麼叫“準頭”。去村子求助，可能得到幫助，也可能被出賣。叛軍肯定在找他們，懸賞不會少。
“先隱蔽觀察。”他決定。
早餐是車上帶的壓縮餅和瓶裝水。每人分到兩塊餅，半瓶水。孩子們多分到一塊巧克力。沒人抱怨，都知道情況嚴峻。
瀟劍沒吃，他爬到一棵木棉樹上，用望遠鏡觀察村子。鏡頭裏，村民開始一天的生活：女人頭頂水罐去河邊，男人拿着砍刀進林子，孩子在空地上追雞。平靜，正常。
太正常了。
叛軍活動區邊緣的村子，不該這麼平靜。
“卡魯，”他下樹後叫來本地青年，“這村子你認識嗎？”
卡魯眯眼看了看：“好像是雨林部落的村子。他們不太和外邊人來往。”
“雨林部落？”
“就是...住在雨林深處的人。信老一套，有自己酋長，不聽政府也不聽叛軍。”卡魯壓低聲音，“但他們討厭外人。去年有個礦業公司想進他們地盤探礦，派去的人沒回來。”
瀟劍點點頭。他回到車邊，從後備箱拿出平板電腦——昨天逃命時，他用防水袋裹得嚴實，還能用。打開衛星地圖，放大這一帶。
村子往西五公裏，是連綿的雨林。地圖顯示那裏有一條斷頭路，是殖民時期伐木留下的，現在應該被植被覆蓋了。
“我們往西走。”瀟劍說，“不進村，繞過去。”
“西邊是雨林！”卡魯急了，“裏面有毒蛇，有瘧蚊，還有——”
“還有叛軍找不到的地方。”瀟劍打斷他，“而且有路，雖然舊，但能走車。”
“你怎麼知道？”
瀟劍把平板轉向卡魯，手指劃過屏幕：“看見這條線的顏色了嗎？植被指數不同。下面有硬質路基，就算被土埋了，承載力也比純泥地強。”
卡魯盯着屏幕，似懂非懂。
八點，重新出發。
瀟劍打頭，皮卡在泥濘中緩慢前進。果然，開出一公裏後，他們找到那條“路”——其實已經不能叫路，是兩排大樹之間的狹窄通道，地面凹凸不平，但確實有碎石路基。
車速降到每小時五公裏。樹林越來越密，陽光被樹冠過濾成碎片灑下來。溫度升高，溼度也跟着升，車廂裏悶得像蒸籠。
十點左右，他們遇到第一道障礙：一棵倒下的非洲黑木，樹直徑超過一米，橫在路上。
“完了。”小王說，“過不去了。”
瀟劍下車，繞着樹走了一圈。樹是最近倒的，斷口新鮮，可能是前兩天的雷暴劈倒的。他回到車邊，從工具包拿出卷尺量了量：樹高度離地約八十公分，皮卡的底盤高度是二十二公分。
“能過。”他說。
“啊？這怎麼過？”
“把樹當坡道。”瀟劍指了指樹傾斜的那端，“從那兒上去，慢開，保持車輪正。”
“會翻車的！”
“不會。重心計算過。”瀟劍看向老李，“李總，你開過這種路嗎？”
老李苦笑：“在湖南山裏開過，但沒這麼大的樹。”
“原理一樣。”瀟劍上車，系好安全帶，“看好。”
他啓動皮卡，慢慢對準樹傾斜端。前輪接觸木頭的瞬間，車身猛地一抬。車裏的人驚呼。瀟劍握緊方向盤，輕踩油門。皮卡像爬坡一樣，前輪上了樹，車身傾斜到近三十度。
最緊張的時刻：後輪離地那一瞬。瀟劍感覺車子要側翻，但他保持油門穩定。一秒，兩秒——後輪也搭上了樹。
現在整輛車騎在樹上，像馬戲團的平衡表演。瀟劍繼續給油，車子緩慢前進。樹表面粗糙，輪胎抓地力足夠。十米長的樹，開了約一分鍾。
下樹時更驚險，前輪懸空落下，重重砸在地面。但過去了。
瀟劍下車，後背全是汗。他招手讓後面的越野車跟上。老李技術不差，也順利通過。但第三輛小車不行，底盤太低。最後是皮卡用牽引繩把它拖了過去。
中午十二點，他們深入雨林約八公裏。瀟劍喊停，在一片相對開闊地休息。
人們下車活動筋骨。瀟劍靠着一棵樹坐下，拿出懷表。表殼上有道新劃痕，是昨晚在倉庫屋頂爬行時磕的。他打開表蓋，秒針嗒、嗒、嗒走着。
三點十七分的停擺，再沒發生過。
但左臂的傷疤又開始發燙。不是幻覺，是真有灼熱感。他卷起袖子，看見那道樹枝狀的疤痕——四年前在馬裏，他所在的中國維和工兵分隊遭遇伏擊，一塊彈片削掉他左臂一塊肉，愈後留下這個形狀。醫生說是瘢痕疙瘩體質，但他總覺得這疤有自己的生命。
“恩賈比。”
瀟劍抬頭，是卡魯。年輕人蹲在他面前，手裏拿着半個木薯餅——是從村裏帶出來的糧。
“我不餓。”瀟劍說。
“你從昨晚到現在沒吃東西。”卡魯把餅遞過來，“酋長說，帶路的人不能倒。”
瀟劍接過餅，咬了一口，硬，但能填肚子。他邊嚼邊問：“你剛才說酋長？雨林部落的酋長？”
“嗯。我小時候跟爺爺來過這邊。雨林部落的酋長叫馬庫魯，很老，但很有智慧。”卡魯壓低聲音，“他可能願意幫我們。”
“爲什麼？”
“因爲...”卡魯猶豫了一下，“因爲叛軍也搶過他們。上個月，叛軍進雨林找藥材，了一個部落獵人。”
瀟劍若有所思。他吃完餅，喝了口水，站起身：“繼續走。如果天黑前能找到部落，也許能借宿。”
下午的路更難走。路基漸漸消失，完全靠瀟劍用指南針和衛星地圖導航。雨林裏沒有明顯參照物，全靠方位角和距離估算。
三點左右，他們聽到水聲。
不是小河，是瀑布。循聲開過去，看見一道約十米高的瀑布，水從岩石上瀉下，匯成深潭。潭水清澈，能看見底部的石頭。
“在這休息半小時。”瀟劍說，“補充水，洗把臉。”
人們歡呼，沖向水邊。瀟劍沒動，他站在瀑布旁，看着水幕。水氣撲面，涼爽。他忽然想起湖南老家的瀏陽河，也有這樣的小瀑布，小時候常去遊泳。
“蕭工，”老李走過來，遞給他一煙，“來一？”
瀟劍擺手：“戒了。”
“戒了好。”老李自己點上，深吸一口，“小蕭，說實話，昨晚那手...你怎麼知道地面會塌？”
“地質雷達顯示頁岩層飽和。雨季雨水下滲，頁岩吸水膨脹，承載力下降。挖掘機沖擊是觸發因素。”
“這我懂。我是說...”老李吐煙圈，“你怎麼敢賭？萬一塌的是我們這邊呢？”
瀟劍沉默了幾秒，從口袋裏掏出那塊鹽結晶，遞給老李。
“這是什麼？”
“鹽。昨晚在峽谷邊撿的。”瀟劍說，“鹽礦通常在地下水位穩定的地方。那一帶地質結構，鹽礦在上遊，頁岩在下遊。有鹽礦的地方，地下水流向可以推測。”
老李瞪大眼：“你昨晚就算到了？”
“不是算到，是看到。”瀟劍指向瀑布後的岩壁，“就像這個瀑布。水往低處流，但流經的路徑，取決於岩層裂隙。地質是立體的棋局，走一步看十步。”
老李盯着他看了半晌，搖頭：“你這腦子，不該工程，該去下棋。”
“我父親就是橋工。他說，修橋就是下棋，每樁都是棋子。”瀟劍收回鹽塊，“走吧，該出發了。”
三點四十分，他們遇到了第一個人。
不是叛軍，是部落獵人。一個瘦高的老人，上身，腰圍獸皮，手裏拿着長矛和弓。突然從樹林裏現身，擋住去路。
卡魯下車，用當地土語打招呼。老人面無表情，只是盯着車隊。對話幾句後，卡魯跑回來：“他說我們不能往前走了。前面是聖地。”
“聖地？”
“部落埋葬祖先的地方。外人進去會觸怒神靈。”
瀟劍下車，走到老人面前。他沒說話，先做了個手勢——右手撫左肩，微微躬身。這是他從一本殖民時期的人類學筆記裏看到的，雨林部落的敬禮方式。
老人眼神動了一下。
“我們不是來侵犯聖地。”瀟劍用緩慢的斯瓦希裏語說，“我們在逃命。叛軍在追我們。”
“叛軍也怕聖地。”老人開口，聲音沙啞，“他們不敢進。”
“那我們可以在這裏躲避嗎？就在聖地邊緣，不進深處。”
老人打量着他，目光落在他左臂的傷疤上。看了很久。
“你的樹，”老人突然說，“在生長。”
瀟劍一愣。
“傷疤，是樹。”老人指着他的手臂，“我們部落也有這樣的人。身體長出大地印記的人，是土地選中的。”
瀟劍不知如何回應。
老人轉身，做了個跟上的手勢：“來吧。但車不能進，人會驚擾祖靈。”
他們棄車步行。瀟劍讓老李帶五個人留下看守車輛和物資，其餘人跟着老人走。徒步約二十分鍾，穿過一片密林，眼前豁然開朗——
是一個隱藏在雨林深處的村落。不是茅草屋，是依樹而建的木屋，用藤條和木板搭建，離地兩三米高。村落中央有塊空地，燃着篝火，幾個孩子圍着火堆玩耍。
老人帶他們去見酋長。
酋長馬庫魯比想象中更老，看起來有八十歲，瘦得皮包骨，但眼睛清澈。他坐在一張鋪着獸皮的木椅上，周圍站着幾個中年男子，應該是長老。
卡魯上前說明情況。酋長聽着，偶爾咳嗽幾聲。聽完，他看向瀟劍：“中國人？”
“是的。”
“中國人...修橋的？”
瀟劍點頭：“友誼大橋，在河那邊。”
“橋...”酋長喃喃，“我年輕時，德國人也修橋。用我們的骨頭當橋墩。”
空氣凝固了。
瀟劍深吸一口氣：“我們修橋，不是爲征服，是爲連接。”
“連接什麼？”
“河兩岸的人。貨物，醫藥，知識。”
酋長咳嗽起來，劇烈得整個身體都在抖。旁邊人遞上一碗黑乎乎的草藥汁，他喝了，緩過勁來。
“你，”他指着瀟劍，“留下來。其他人，可以去客屋休息。”
卡魯想說什麼，瀟劍抬手制止：“聽酋長的。”
其他人被帶走。空地上只剩下瀟劍、酋長和兩個長老。篝火噼啪作響，天色漸暗。
酋長從懷裏掏出一張獸皮，攤開。不是地圖，是某種圖騰畫，線條扭曲，像河流又像血管。
“你看得懂嗎？”酋長問。
瀟劍仔細看。獸皮上用植物染料畫着復雜的網絡，中心有個圓點，周圍輻射出線條。他忽然意識到，這可能是地下水流圖。
“這是...水脈？”
酋長眼睛亮了：“你果然能看懂。”他用枯瘦的手指指着中心點，“這裏是聖地。下面是古老鹽礦，再下面是甜水層。鹽礦是祖先留給我們的寶藏，但也是詛咒。”
“詛咒？”
“知道鹽礦位置的人，都想搶。”酋長苦笑，“德國人搶過，英國人搶過，現在叛軍也想搶。所以我們守着，用祖靈的名義守着。”
瀟劍沉默。他想起了懷表，想起了那個停在三點十七分的指針。一種奇怪的直覺涌上來。
“酋長，”他說，“我能看看鹽礦嗎？不是要搶，是想...確認一件事。”
酋長盯着他，看了足足一分鍾。
“可以。”他最終說，“但只能你一個人。而且，要蒙眼。”
“好。”
兩個長老拿來黑布，蒙住瀟劍的眼睛。他被攙扶着走，感覺是下坡，土路，有台階。走了約十五分鍾，停下。
布解開。
瀟劍眨眨眼，適應光線。這是一個天然洞，牆壁上有火把照明。洞中央，不是想象中的鹽山，而是一個深坑，坑底有白色的鹽結晶。
但吸引他注意的，是坑邊散落的幾個東西。
生鏽的鐵軌碎片。破碎的陶罐。還有——他蹲下，撿起一塊——銅錢，光緒通寶。
中國勞工的東西。
“這裏...”瀟劍聲音發，“以前有中國人來過？”
酋長在洞入口處，聲音從陰影中傳來：“很久以前。我爺爺說，穿藍布衣的人來過，和德國人一起來的。但他們後來反抗德國人，和我們部落一起。”
“然後呢？”
“然後死了。”酋長說，“德國人有機槍。藍布衣和我們的人，都死在礦洞裏。屍體...就在你腳下。”
瀟劍低頭看坑底。鹽結晶下，隱約可見白骨。
他感到左臂傷疤劇烈發燙，像火燒。同時，懷表在口袋裏震動——不是真的震動，是某種共鳴。
他掏出懷表，打開。指針正常走動，但表殼的溫度異常高。
“你的表，”酋長忽然說，“能給我看看嗎？”
瀟劍遞過去。酋長在火光下端詳，手指撫摸表殼上的紋路。那些瀟劍一直以爲是裝飾的線條，在火光下顯現出輪廓——是地圖。
“這是...”酋長顫抖起來，“這是礦脈圖。鹽礦，還有...別的東西。”
“什麼東西？”
酋長沒回答。他盯着表殼內側的一行極小刻字，瀟劍從未注意到那裏有字。
“Den Brückenbauern...”酋長用德語念出，然後切換成生硬的中文，“致...橋梁建造者。”
他抬頭看瀟劍，眼神復雜：“這表，是德國牧師、中國銅匠和我們部落鐵匠一起做的。1899年。爲了紀念死在這裏的橋梁建造者。”
瀟劍感到脊椎發涼。父親從沒說過這表的來歷，只說祖上傳下來的。
“酋長，”他說，“我能...在這裏待一會兒嗎？”
“可以。但不能太久。祖靈不喜外人久留。”
酋長和長老離開。瀟劍獨自站在坑邊。火把的光在牆壁上跳動，影子扭曲。他看着坑底的白骨，想象一百二十年前，那些和他一樣黃皮膚黑眼睛的人，如何死在這異鄉的地下。
左臂的傷疤不再發燙，變成一種溫和的暖意，像被什麼撫慰。
他掏出那塊鹽結晶，和坑底的鹽對比。一樣的質地。
然後他注意到坑壁上的刻痕。不是現代工具刻的，很舊。他湊近看，是字，中文，刻得歪斜但可辨：
“瀟青山，湖南瀏陽人，光緒二十五年死於此地。願後來者，續我未竟之橋。”
瀟劍的手停在半空。
瀟青山。
他的曾祖父。族譜上寫着“出洋未歸，葬身異域”，原來葬在這裏。
他慢慢跪下來，不是跪拜，是腿軟。手按在坑邊，觸感冰涼。懷表從手心滑落，掉在鹽晶上，表蓋彈開。
指針正好指向三點十七分。
洞裏只有火把的噼啪聲。
許久，瀟劍撿起懷表，合上。他站起身，拍了拍膝蓋上的土。走到洞口，酋長還在那裏等他。
“看到了？”酋長問。
“看到了。”瀟劍說，“我看到了我的。”
“那麼，”酋長咳嗽幾聲，“你現在知道該做什麼了嗎？”
“知道。”瀟劍望向洞深處，“我要續那座未竟的橋。但不是用他們的方式。”
“用什麼方式？”
“用活着的人的方式。”瀟劍說，“用連接，而不是征服。”
酋長笑了，露出稀疏的牙：“恩賈比。仲裁者。你終於明白這個名字的意思了。”
他們走出洞，重新蒙眼，返回村落。
天色已全黑，星空初現。雨林的夜空清澈得不像話，銀河橫跨天際。
回到村落空地，其他人已經吃過晚飯。卡魯迎上來：“酋長同意讓我們住下，但只能住三天。”
“三天夠了。”瀟劍說。
“夠什麼？”
“夠我畫一張新地圖。”瀟劍從背包裏拿出平板電腦，電量還剩百分之四十，“夠我計算出一條生路。”
他走到篝火旁坐下，打開繪圖軟件。手指在屏幕上滑動，線條延伸。
鹽礦的位置。地下水流向。周邊地形。叛軍可能的活動路線。
一張立體的生存地圖，在他腦中，也在屏幕上，逐漸成形。
篝火映在他臉上，明暗交替。
左臂的傷疤安靜下來，像一棵終於找到土壤的樹，開始扎。
