雨徹底停了，但霧城的夜霧卻越發濃重，像一團團溼冷的棉花，塞滿了老巷的每一寸空隙。巷子深處，“殘憶齋”那兩扇厚重的木門緊閉着，將裏外隔絕成兩個世界。門縫裏透出的那一線壁燈光，在濃霧中暈開一小團朦朧昏黃的光暈，微弱得仿佛隨時會被黑暗吞噬。
門內，汪能背靠着冰涼的門板，已經站了不知多久。耳朵裏還殘留着那一聲似有若無的哭泣的餘韻，鼻腔裏似乎還能嗅到那股溼陰冷、帶着奇異鹹澀的氣息——他無法確切形容那是不是眼淚的味道，但直覺告訴他，那是悲傷具象化的產物。
心髒在腔裏狂跳，撞得肋骨生疼，手心黏膩的冷汗讓那串黃銅鑰匙滑膩不堪。他死死盯着店內那片濃稠的黑暗，目光試圖穿透它，落向博古架深處那個擺放青瓷瓶的角落。可除了更深的黑暗和物品模糊的、扭曲的輪廓，什麼也看不見。
那聲哭泣沒有再響起。
死寂重新統治了空間，甚至比之前更加徹底、更加具有壓迫性。那些古董在黑暗裏沉默着，但這種沉默不再是無知無覺的靜謐，而更像是一種集體性的、意味深長的緘默。仿佛無數雙眼睛在黑暗的掩護下睜開了，靜靜地觀察着這位手足無措的新主人。
是幻覺嗎？疲勞過度加上喪親之痛導致的精神恍惚？汪能腦子裏閃過這個念頭，像抓住一稻草。他經歷過極度的悲傷，知道情緒崩潰邊緣時感官會產生錯覺。可是……犀角雕件那微妙的移動、不均勻的灰塵、無處不在的被注視感，還有青瓷瓶底那實實在在、顏色深於周邊的溼痕……這些難道都是幻覺？
不。他緩慢地、沉重地搖了搖頭。一次可能是錯覺，但這麼多細碎的異常同時出現，指向性太過明確。
叔父……你到底留下了什麼？你到底知道些什麼？
他想起叔父生前的樣子，總是穿着深色的中式褂子，戴着老花鏡，坐在那張寬大的書桌後面，要麼靜靜地擦拭某件器物，要麼對着賬本或某本舊書出神。話很少，對他這個侄子雖然關懷，但表達總是含蓄而克制。叔父從未跟他談論過任何超出古董鑑賞、生意往來範疇的事情，更別提什麼怪力亂神。那些關於“氣”的只言片語，也僅限於擺放規矩，聽起來更像是某種行業內的經驗或迷信。
但現在看來，那恐怕不僅僅是經驗。
汪能深吸一口氣，冰涼的空氣帶着陳舊的灰塵味涌入肺腑，稍微壓下了些心頭的悸動。不能一直這樣僵持下去。他必須弄清楚。
他摸索着，重新打開了那盞綠色的玻璃罩吊燈。
“啪。”
暖黃的光暈再次灑落，驅散了大部分黑暗，將店堂裏熟悉的景象重新呈現出來。一切似乎都恢復了原樣：博古架靜立，器物無聲，櫃台玻璃反射着溫潤的光。仿佛剛才那令人毛骨悚然的片刻，真的只是一場短暫的噩夢。
但汪能知道不是。
他定了定神，沒有立刻去查看青瓷瓶，而是先走到書桌後，坐了下來。紫砂茶杯還在原處，杯壁上鋦釘的痕跡在燈光下清晰可見。他伸出手指，輕輕摩挲着那道裂痕，冰涼的觸感讓他紛亂的思緒稍微沉澱。叔父修補它時的專注神情，仿佛就在眼前。那是一種對物品的珍視，一種近乎執拗的、要讓破碎的東西恢復完整的堅持。
這種堅持，是否也延伸到了他經營這家店的方式裏？那些擺放的規矩，那些關於“氣”的說法，是不是也屬於某種“修補”或“維持”？
汪能的目光落在書桌上那個打開的遺物盒上。裏面的東西他下午只是粗略看了看。現在，他需要更仔細地檢查，尤其是那本他記得叔父偶爾會翻閱、寫下些片段的硬殼筆記本——不是後來發現的藏在床板下的那本殘破筆記，而是更常的工作記錄。
他翻找出來。筆記本是牛皮封面，邊緣已經磨損，裏面用藍色鋼筆水記錄着常的收購、出售、客人信息，間或有些對物品年代、真僞的簡要鑑定意見。字跡是叔父特有的，端正而略顯瘦硬。汪能快速翻看着，大部分內容都很平常。
直到他翻到大約半年前的某一頁。
那一頁的記錄有些潦草，不像其他頁面那樣工整。期下面只有簡短的一行：
“丙戌年收於河西，婦人之物，慎觸。”
下面還畫了一個小小的、圓圈狀的標記，墨跡比旁邊的字要深，像是用力頓筆所致。
丙戌年？汪能對支紀年不算陌生，最近的丙戌年是2006年，再往前是1946年，更早還有……叔父收購這件東西，應該不會追溯到太久遠。他仔細回憶，店裏有哪件東西是叔父大約半年前收來的、並且明確叮囑需要小心對待的？
他的目光，不由自主地再次投向了博古架深處。
青瓷瓶。
他記得那只瓶子，釉色天青卻顯晦暗的玉壺春瓶，就是大概在那個時間段出現在店裏的。叔父拿回來時，只是簡單清理了一下就放在了架子上層，之後幾乎再沒動過。當時汪能周末來店裏，還隨口問過一句這瓶子的來歷，叔父只是含糊地答了句“老東西”，便不再多言。
“婦人之物，慎觸。”
“慎觸”兩個字，像兩細針，輕輕刺了汪能一下。普通的古董需要“慎觸”嗎？除非它易碎，或者價值極高。但叔父對易碎品通常會注明“輕拿輕放”，對貴重品則會詳細記錄來源和估價。這種語焉不詳卻又帶着明確警示的記錄，很少見。
而那聲哭泣，那股溼冷的氣息，還有瓶底的痕跡……“婦人之物”，難道是指它曾經屬於一位女性，並且承載着與她相關的、強烈到足以留下痕跡的情感或記憶？
汪能合上筆記本，心髒又開始不規律地跳動起來，但這次除了恐懼，還混雜着一絲壓抑不住的好奇。如果這一切是真的，如果古物真的能“記住”什麼，甚至能以某種方式“呈現”出來……那意味着什麼？叔父知道這些，他是否也曾聽到過那哭聲？看到過那些異狀？他是如何應對的？
他站起身，這一次，目標明確地走向那個博古架。
隨着靠近，空氣中那股若有若無的陰冷溼感似乎又隱約浮現。他停在架子前，仰頭看着上層那只青瓷瓶。在燈光下，瓶身的雨過天青色顯得柔和了一些，但那層晦暗感依然存在，像是蒙着一層永遠擦不去的薄霧。瓶底那片深色的溼痕，此刻看起來更加清晰了，顏色深青，邊緣有細微的暈染，形狀很不規則，就像……就像有什麼液體曾經順着瓶身流下，然後部分被瓷體吸收，留下了永久的印記。
汪能踮起腳，小心地將瓶子取了下來。入手的感覺比他預想的要涼，不是環境溫度的那種涼，而是一種更沁入骨髓的、仿佛從器物內部散發出的寒意。瓶身光滑，除了那片溼痕區域觸感略顯滯澀，並無其他異常。
他將瓶子放在旁邊的空櫃台上，就着燈光仔細端詳。瓶口圓潤，內壁潔白，沒有任何使用痕跡，更像是一件觀賞器。沒有款識，沒有紋飾，淨得過分。他想起筆記本上“婦人之物”的記載，嚐試在腦海中勾勒這瓶子女主人的形象，卻只有一片空白。
他需要更多的信息。也許擦拭一下，或者更近距離的檢查，能發現什麼？叔父的記錄裏只說了“慎觸”，但沒說不準碰。而且，作爲現在的主人，他必須了解店裏的每一件東西，尤其是表現出異常的。
汪能轉身去後面的小水房，打了一盆清水，拿了一塊淨柔軟的細棉布。他回到櫃台前，將布浸溼、擰，開始小心翼翼地擦拭瓶身。動作很輕，先從瓶口開始，慢慢向下。
布拂過光滑的瓷面，帶走少許浮塵。瓶子在燈光下泛着溫潤的光澤，那片溼痕區域的顏色似乎因擦拭而變淡了一點。汪能稍感安心，或許只是儲存不當受留下的普通水漬？他繼續擦拭，注意力更加集中。
就在布面掠過瓶身中段、接近那片溼痕上緣的時候，他的右手食指指腹，無意中蹭到了溼痕邊緣一處極其細微的、幾乎無法用肉眼察覺的釉面缺損或凸起。
指尖傳來一陣銳利的刺痛！
“嘶——”汪能倒抽一口冷氣，猛地縮回手。低頭一看，食指指腹被劃開了一道細小的口子，血珠立刻滲了出來，鮮紅刺目。
傷口很淺，但疼痛清晰。他皺眉看向那個地方，青瓷釉面光滑，怎麼會有能劃傷人的地方？他湊近仔細看，在溼痕邊緣，釉面之下，似乎有一道極其細微的、縱向的暗色裂紋，裂紋邊緣可能因爲燒制或後期磕碰，有肉眼難辨的鋒利斷口。剛才擦拭時角度和力道巧合，指腹正好按了上去。
真是倒黴。汪能暗罵自己不小心，正準備去找創可貼。
就在這時，異變陡生。
指尖滲出的那滴血珠，並沒有滴落，而是仿佛被某種無形的力量牽引着，微微拉長，然後“嗒”一聲，極其輕微地，落在了那片深色的溼痕之上。
鮮紅的血滴，落在青碧的、帶着水漬痕跡的瓷面上，對比鮮明到詭異。
汪能愣住了，看着那滴血。下一刻，更讓他頭皮發麻的事情發生了。
那滴血，沒有像普通液體那樣停留或流淌，而是以肉眼可見的速度，被那片青瓷的溼痕區域“吸收”了進去！就像是涸的海綿遇到了水，血跡迅速變淡、縮小，轉眼間就消失得無影無蹤，只留下那片顏色似乎更深了一分的青痕。
幾乎在血跡消失的同一瞬間——
“嗡……”
一聲低沉的、仿佛直接在大腦深處響起的鳴震，讓汪能整個頭顱都跟着一顫。眼前櫃台上青瓷瓶的景象驟然模糊、扭曲，像是隔着蕩漾的水波觀看。緊接着，無數破碎的光影、色彩、聲音碎片，如同決堤的洪水，蠻橫地沖進了他的意識！
冰冷。刺骨的冰冷，帶着河水的腥氣。
耳邊是譁譁的水流聲，湍急而沉悶。
視線是搖晃的、模糊的，淚水不斷涌出，又被顫抖的手胡亂抹去。天色是灰蒙蒙的，分不清是清晨還是黃昏。腳下是溼的、布滿鵝卵石的河灘，硌得腳心生疼。
汪能“看”見——不，不是用眼睛看，而是以一種奇異的、身臨其境又隔着一層的感知——一個穿着舊式旗袍的女人背影。旗袍是藏青色的，布料粗糙，已經洗得有些發白。女人身形消瘦，肩膀劇烈地聳動着，壓抑的、破碎的嗚咽聲從她那裏傳來，混雜在流水聲中，哀戚得令人心碎。
她面對着的，是一條寬闊而渾濁的河流。河水湯湯，奔流不息，水面泛着鐵灰色的光。
女人手裏緊緊攥着什麼東西，指節因爲用力而泛白。汪能的“視線”不由自主地聚焦在她手上。
那是一只青瓷瓶。玉壺春瓶，雨過天青色，沒有任何紋飾。
正是櫃台上的那只。
女人的嗚咽聲越來越大，最終變成無法抑制的、撕心裂肺的嚎哭。她將瓶子緊緊抱在前，仿佛那是她最後一點溫暖和依靠。淚水大顆大顆地滾落，滴在瓶身上，順着光滑的釉面滑下，留下一道道溼漉漉的痕跡。
“爲什麼……爲什麼……”她反復哭喊着這兩個字，聲音裏充滿了絕望、不解、和被整個世界拋棄的孤苦。
然後，她做了一個動作。
她將瓶子舉了起來，高高舉過頭頂，面對着滔滔河水。她的哭聲戛然而止，取而代之的是一種令人心悸的死寂。只有河水奔流的聲音，轟隆隆地充斥着整個空間。
下一秒，她用盡全身力氣，將那只青瓷瓶，狠狠地擲向河中！
“不——！”汪能心中下意識地驚呼，盡管他完全不明白這情緒從何而來，也不明白這場景的意義。
瓶子在空中劃出一道青色的弧線，噗通一聲，沒入渾濁的河水，濺起一小朵水花，旋即消失不見。
女人保持着投擲的姿勢，僵立在河邊，一動不動。風吹動她額前凌亂的發絲，單薄的旗袍下擺也被吹得緊貼在腿上。她站了很久，久到仿佛要變成河灘上另一塊石頭。
最終，她緩緩地、極其緩慢地轉過身。
汪能終於看到了她的臉。
那是一張很年輕的臉，大概二十出頭，眉眼清秀，但此刻因爲巨大的悲痛而扭曲着，臉色蒼白如紙，嘴唇沒有一絲血色。眼眶紅腫，眼神空洞，裏面什麼都沒有了，只有一片死灰般的絕望和……認命。
她的目光，似乎穿過了時空的阻隔，茫然地、沒有焦點地“望”向了汪能所在的方向。
嘴唇翕動，無聲地吐出了幾個字。
汪能沒學過唇語，但在那一瞬間，他卻清晰地“讀懂”了那口型的意思：
“帶我走……”
話音剛落，女人的影像如同被打碎的鏡子，驟然崩裂成無數閃爍的碎片。冰冷的河風、水流的轟鳴、溼的河灘觸感、還有那股濃得化不開的悲傷與絕望，如同水般急速退去。
“嗬——！”
汪能猛地向後踉蹌一步，後背重重撞在冰冷的博古架上，震得架子上的幾件小器物叮當作響。他大口大口地喘着氣，仿佛剛剛從深水裏浮上來，心髒狂跳得像是要炸開，額頭上瞬間布滿了冷汗。
眼前還是“殘憶齋”的店堂，綠色的吊燈散發着溫暖的光暈。櫃台就在面前，上面靜靜立着那只青瓷瓶。瓶身依舊，那片溼痕依舊，仿佛剛才那驚心動魄的一幕從未發生。
但汪能知道，發生了。
那不是幻覺。那種浸入骨髓的冰冷、震耳欲聾的水聲、女人絕望的哭泣和空洞的眼神、還有最後那句無聲的哀求……一切都太過真實，真實到每一個細節都刻進了他的腦子裏。
他抬起手，看着食指上那道細小的傷口，血已經凝固了。就是這滴血……觸碰到了瓶子，觸發了嗎？
“血觸……”他無意識地喃喃出聲，想起了筆記本上“慎觸”的警示。叔父是否也知道，以血接觸會引發這樣的……“記憶回響”？
那場景是什麼時候的事？女人的衣着像是民國時期，那條河……河西？筆記本上寫着“收於河西”。霧城西邊確實有一條老河，現在雖然經過治理，但早年確實水勢頗大。難道就是那裏？
那個女人是誰？她爲什麼哭得那麼絕望？爲什麼要將瓶子扔進河裏？那聲“帶我走”是對誰說的？瓶子後來又怎麼被打撈上來，最終流落到叔父手中？
無數疑問如同沸騰的氣泡，在汪能混亂的腦海中翻涌。恐懼依然存在，但已經被洶涌而來的好奇和探究欲壓過了一部分。他剛剛親眼“見證”了一段被封存在古物中的過往，一段強烈到跨越時空仍能被他感知的悲傷記憶。這顛覆了他二十多年來對世界的認知。
古董不再是冰冷的、沒有生命的器物。它們是容器，盛裝着往昔的情感、記憶、甚至靈魂的碎片。
“殘憶齋”……殘缺的記憶。原來店名是這個意思嗎？
汪能靠在博古架上，慢慢滑坐到地板上，手臂抱着膝蓋，目光怔怔地投向櫃台上的青瓷瓶。此刻再看它，感覺已經完全不同。那不再僅僅是一件瓷器，它是一個故事，一個悲劇的見證，一個女子絕望瞬間的凝結。
店堂裏很安靜，只有他尚未平復的粗重呼吸聲。被注視的感覺似乎減弱了些，或許是剛才那番沖擊讓他的感知暫時麻木了。但他能感覺到，空氣中那股淡淡的、陰冷的溼氣，似乎並未完全散去，縈繞在青瓷瓶周圍，也縈繞在他的心頭。
他在地上坐了很久，直到雙腿發麻，才掙扎着站起來。腳步有些虛浮地走到書桌後，再次坐下。他需要記錄下剛才發生的一切，趁記憶還鮮明。
他翻出一本嶄新的筆記本——不是叔父的遺物，而是他自己準備的，原本打算用來做新的店鋪流水賬。他在扉頁上頓了頓，然後鄭重地寫下四個字：古物檔案。
翻到第一頁，他思索片刻，開始記錄：
編號：001（暫定）
物品名稱：青瓷玉壺春瓶
外觀描述：高約一尺，器型標準玉壺春瓶。釉色雨過天青，但光澤晦暗，似蒙薄霧。無款識，無紋飾。瓶身近底部有深青色不規則溼痕一片，觸之微有滯澀感。
已知記憶碎片（首次觸發）：
時間：疑似民國時期（具體年份不詳）。
地點：河邊（疑爲霧城西河舊灘）。
人物：青年女性一名，衣着藏青色舊式旗袍，面容悲戚。
事件片段：女子立於河邊，懷抱此瓶痛哭，最終將瓶擲入河中。情緒充滿絕望、悲苦、無助。片段末尾，女子有口型“帶我走”。
觸發條件：指尖血液接觸瓶身溼痕區域。（推測與“血觸”有關，待驗證。）
當前狀態：靜置。觸發後溼痕顏色似有加深。周圍環境有持續微弱陰冷溼感。
關聯訪客：無。
備注：叔父工作筆記中有載：“丙戌年收於河西，婦人之物，慎觸。”首次異常感知爲接手店鋪當夜，聞聽模糊哭泣聲，並見瓶身溼痕。需進一步調查女子身份及投瓶原因。
寫完後，汪能看着這些文字，有種極不真實的感覺。就像在寫一篇志怪小說的設定。但指尖的刺痛和腦海中揮之不去的景象，都在提醒他這是事實。
他將筆記本合上，和叔父的那本工作筆記並排放在書桌一角。然後，他再次看向青瓷瓶。
接下來該怎麼辦？把它繼續放在架子上？還是單獨收起來？叔父把它放在那裏，或許有他的道理。貿然移動會不會引發其他問題？
還有，自己接觸了這段記憶，會不會有什麼後果？除了精神上的沖擊，身體似乎並無異樣，但那種浸入骨髓的悲傷情緒，卻殘留了很久，讓他此刻心情依然沉重抑鬱。
窗外，夜色更濃，霧也更重了。偶爾有夜歸人的腳步聲在巷子裏響起，又很快遠去，更顯得店內寂寥。
汪能感到一陣深深的疲憊，不僅是身體上的，更是精神上經歷了巨大震蕩後的虛脫。他決定今晚到此爲止。青瓷瓶的事情需要慢慢消化，也需要更多信息來理解。或許明天，他可以試着去查查地方志，或者問問附近的老住戶，關於西河舊灘有沒有什麼傳說或舊事。
他小心地將青瓷瓶放回了博古架原處。放回去的瞬間，他仿佛又聽到一聲極其輕微的、如同嘆息般的氣流聲，從瓶口方向傳來。他手一抖，瓶子差點沒拿穩。
穩了穩心神，他不再多看，開始進行關店的流程。收拾櫃台，檢查門窗。這一次，當他走到門口準備關燈時，目光掃過店內，那些沉默的古董在燈光下投下長長的影子，仿佛每一件背後，都藏着一個等待被聆聽或已被遺忘的故事。
綠色吊燈熄滅，店內再次被黑暗吞沒。只有門口壁燈的光線，勉強勾勒出門的輪廓。
汪能站在明暗交界處，回頭望了一眼深不見底的黑暗。青瓷瓶的方向，那股陰溼的氣息似乎還在。但他心裏除了殘留的寒意，還多了一絲異樣的沉重——那是來自另一個時空的悲傷的重量，通過一只瓶子，壓在了他的肩上。
他知道，從今夜起，他的世界不一樣了。
“殘憶齋”的大門再次被緩緩合攏，厚重的門閂發出沉悶的“咔噠”聲，將所有的秘密、低語、記憶的碎片，以及新任店主紛亂的心緒，一並鎖在了這方昏暗的天地之中。
門外的霧，無聲流動，仿佛在耐心等待着下一個被記憶選擇的時刻。
