雨勢比夜裏更烈了些，密集的雨絲斜砸在落地窗上，先是“沙沙”的輕響，漸漸變成“噼啪”的重擊，像是有無數細針在反復穿刺玻璃。
臥室裏只留了盞豌豆大小的床頭小夜燈，暖黃的光暈透過磨毛紗簾漫出來。
在地板上暈開一片柔軟的光斑，恰好落在陸星燃散落在床邊的拖鞋上，鞋尖沾着的溼痕還沒透——是剛才下樓買茶時蹭到的雨水。
沈硯的手臂被陸星燃枕得發麻，指尖早已沒了知覺，卻不敢貿然抽出。
他低頭凝視着身旁人的睡顏，睫毛像兩把小扇子，在眼瞼下投出淺淺的陰影，呼吸均勻得像春的溪流，溫熱的氣息拂過他的手腕，帶着剛喝的烏龍蓋的甜香。
陸星燃似乎睡得不安穩，無意識地蹙了蹙眉，腦袋往他懷裏拱了拱，手還攥住了他的衣角，指腹摩挲着棉質布料上的紋路，像只尋求安全感的幼獸。
沈硯的心猛地一揪，小心翼翼地用另一只手撥開他額前汗溼的碎發，指腹觸到他溫熱的皮膚，那細膩的觸感讓他喉嚨發緊，連忙收回手，蜷在身側，指甲深深掐進掌心。
他花了足足五分鍾，才一點點從陸星燃的枕下抽出手臂，動作輕得像怕驚飛了空氣裏的塵埃。
起身時，床板發出一聲極輕微的“吱呀”，他立刻僵住，轉頭看了眼陸星燃，見他只是砸了砸嘴，依舊睡得沉，才鬆了口氣，躡手躡腳地往門口挪。
反手帶房門時，他用指尖捏住門縫，慢慢合上，直到“咔嗒”一聲微不可聞的鎖扣輕響，才徹底放下心來，轉身走進漆黑的走廊。
書房的門沒關嚴，留着一條窄縫，復古台燈的光線從縫裏漏出來，在地板上投下一道細長的光帶。
沈硯推開門，一股混雜着舊樟木、銅鏽和溼水汽的氣息撲面而來，比白天更顯沉鬱。
書房裏的空氣涼得刺骨，他沒穿外套，的小臂起了一層細密的雞皮疙瘩。
樟木箱還敞開着，裏面的舊相冊、老花鏡被他白天翻得有些凌亂，而那個舊羅盤，正靜靜躺在地板中央，倒扣着，木質底座沾了點灰塵，邊緣的包漿在燈光下泛着暗褐色的光。
沈硯蹲下身，膝蓋碰到地板時，傳來一陣冰涼的刺痛。
他指尖顫抖着伸向羅盤，指腹先觸到冰涼的銅邊，順着邊緣摩挲到指針位置，才猛地將它翻過來。
銅制指針上的銅鏽蹭在指腹，留下青綠色的痕跡，帶着金屬特有的冷硬觸感。
紅漆刻度依舊精準地對準那串數字——10月17，陸星燃的生辰，此刻在暖黃的燈光下，紅得像凝固的血，刺得他眼睛生疼。
“不可能……”他對着空無一人的書房低語，聲音沙啞得像被砂紙磨過，尾音帶着無法抑制的顫音。
他想把指針撥走，指尖剛碰到銅針，就被那股頑固的滯澀感擋住，指針紋絲不動，仿佛焊死在了那個期上。
就在這時，窗外突然炸響一聲驚雷，震得窗櫺嗡嗡作響，慘白的閃電瞬間劈開夜幕，像一把利刃劃破黑暗，直直照進書房。
刹那間，樟木箱上的灰塵、外婆老花鏡的鏡片、他和陸星燃拍立得照片上的笑臉，都被照得一清二楚。
照片裏的陸星燃穿着鵝黃色的衛衣，踮着腳勾着他的脖子，笑得露出兩顆小虎牙，陽光落在他發梢，泛着金色的光。
而此刻，這張照片就放在羅盤旁邊，那鮮活的笑容與冰冷的預言形成殘忍的對比，讓沈硯的心髒驟然縮緊，疼得他幾乎窒息。
他猛地想起外婆臨終前的模樣，枯瘦的手緊緊攥着他的手腕，指甲幾乎嵌進他的肉裏，渾濁的眼睛裏滿是急切，聲音斷斷續續卻異常堅定：“阿硯，這羅盤……認死理，從來沒出過錯……星燃這孩子……命薄……”
當時他只當是老人彌留之際的胡話，此刻卻字字清晰地回蕩在耳邊，像一把把重錘，反復砸在他的心上。
沈硯踉蹌着後退一步，後背重重撞在書桌邊緣，棱角硌在他的脊椎上，傳來一陣尖銳的疼。
他顧不上揉，只是死死攥着羅盤，指節因爲用力而泛白，甚至微微顫抖，銅鏽嵌進指甲縫裏，留下洗不掉的青痕。
他掏出手機，屏幕亮起的光刺得他眯起眼睛，手指劃過聊天記錄，停在陸星燃昨天發的消息上——
是一張小貓的表情包，配文：“阿硯你看！樓下的小貓好乖，就叫墨墨好不好？等我們以後有院子了，就把它接回家！” 消息下面還有一張他畫的向葵草圖，旁邊寫着：“陽台要種滿這個，陽光曬着肯定好看！”
每一個字、每一張圖，都帶着陸星燃獨有的鮮活氣息，此刻卻像鋒利的刀片，一片片割着他的神經。
他想起陸星燃剛才在書房裏依偎着他的溫度，想起他獻寶似的遞來茶時眼裏的光，想起他規劃未來時雀躍的語氣。
那些畫面在腦海裏反復閃現，與羅盤上的期重疊，形成一種令人窒息的絕望。
壓抑許久的情緒終於決堤。
沈硯捂住臉，指縫間溢出壓抑的嗚咽，像受傷的獸在無人角落舔舐傷口。
眼淚滾燙地從指縫間涌出，砸在地板上，暈開一小片深色的水漬，帶着淡淡的鹹味。
他不敢哭出聲，怕驚醒臥室裏的人，只能死死咬着下唇，牙齒陷入柔軟的肉裏，直到嚐到一絲鐵鏽般的血腥味，才勉強壓制住那幾乎要沖垮理智的慟哭。
肩膀劇烈地起伏着，腔裏的疼痛越來越清晰，像是有什麼東西碎成了千萬片，每一片都帶着棱角，反復扎着他的五髒六腑。
窗外的雷聲還在繼續，時而遠如悶鼓，時而近如炸響，雨聲淅淅瀝瀝，像是在爲他的悲傷伴奏。
沈硯緩緩滑坐在地板上，後背靠着冰冷的書桌，懷裏緊緊抱着羅盤，木質底座的涼意透過襯衫滲進來，與口的灼熱形成尖銳的對比，讓他忍不住打了個寒顫。
他抬起頭，望着窗外漆黑的夜空，眼神空洞得像深不見底的寒潭，裏面翻涌着絕望、痛苦，卻又在某一瞬間，閃過一絲孤注一擲的決絕。
不能讓陸星燃知道。絕對不能。
他要把這份痛苦獨自扛下來，用僅剩的半年時光，把所有能給的溫柔都給他，把所有他想要的都送到他面前。
哪怕這份溫柔是僞裝的，哪怕這份陪伴是倒計時的，他也要讓陸星燃的餘生，只剩下快樂和甜。
不知過了多久，雨聲漸漸小了些，雷聲也遠了。
沈硯的哭聲慢慢止住，他用袖口用力蹭了蹭臉上的淚痕，又抹了抹泛紅的眼眶，睫毛上還掛着未的淚珠，在燈光下泛着細碎的光。
他深吸一口氣，腔裏依舊隱隱作痛，卻強迫自己挺直脊背。
他起身走到樟木箱前，小心翼翼地將羅盤放進箱子最深處，上面鋪了幾層外婆的舊手帕，又把相冊、老花鏡一一擺好，才緩緩合上箱蓋。
“吱呀”一聲，樟木摩擦的聲音在寂靜的書房裏格外清晰，像是在封存一個永遠不能說的秘密。
沈硯走到穿衣鏡前，鏡子蒙着一層薄塵，映出他蒼白憔悴的模樣：眼眶通紅，布滿紅血絲，嘴唇被咬得紅腫，臉色是病態的白。
他深吸一口氣，對着鏡子扯出一個笑容——那笑容生澀而僵硬，嘴角勉強上揚，眼底卻沒有半分笑意，只有未散的悲慟。
他反復練習着，一次又一次，直到臉頰肌肉發酸，那個笑容才漸漸變得溫和，像平時那樣，帶着包容與寵溺，只是眼底深處，藏着一絲不易察覺的疲憊與傷痛。
他抬手揉了揉發麻的腿，走到書房門口，回頭望了一眼漆黑的房間，仿佛能看到那個靜靜躺在樟木箱裏的羅盤。
然後，他輕輕帶上房門，腳步放得極輕，往臥室走去。
雨還在下，只是溫柔了許多，像細語般落在窗上。
走廊裏的燈光昏黃，映着沈硯孤單的身影，也映着他眼底那份孤注一擲的溫柔與決絕——從今夜起，他要做一個完美的演員，用半年時光，演繹一場沒有悲傷的離別。
