雨勢未減。
周衍在男孩消失的十字路口茫然四顧。夜市的人流被雨水沖刷得稀疏了些，但霓虹燈下依舊晃動着模糊的影子。那抹亮眼的藍色連帽衫，早已無跡可尋。他攔住幾個攤主詢問，得到的只是不耐煩的搖頭或茫然的眼神。一個溼透的、形容有些狼狽的男人，打聽一個跑掉的孩子，在這種地方引不起任何多餘的關注，只有警惕和避讓。
雨水順着他的下頜線不斷滴落，寒意從溼透的襯衫滲入骨髓，卻絲毫無法冷卻他腦子裏那團灼熱的亂麻。那棵樹。那棵他閉着眼睛都能畫出來的樹。它不應該出現在這裏，更不應該出現在一個陌生男孩手裏。
難道真是記憶出了錯？過度勞累導致的幻覺？
不。畫面太清晰了。清晰到他能立刻在腦海中調出原畫上每一處炭筆摩擦的質感，甚至當年不小心在右下角蹭上的一小塊橡皮屑留下的淡痕。
他強迫自己冷靜下來，盡管心髒仍在腔裏沉重地擂鼓。建築師的本能開始微弱地運轉——在混亂中尋找基準線，在無序中定位坐標。男孩是從哪個方向跑來的？撞到他之後，又往哪個方向消失？
他退回被撞的地點，試圖重建那一刻的空間關系。自己是從公司方向過來的，自西向東。男孩撞在他的左側，那麼男孩原本的行走方向應該是……自南向北？或者是從側前方斜過來？記憶在瞬間的沖擊下變得模糊，方向感在雨夜和情緒波動中失靈。
他蹲下身，雨水立刻在他的褲腿上浸出更深的痕跡。地面的積水映出破碎的光，什麼也看不出。他抬起頭，目光掃視四周的店鋪。一家燈火通明的便利店，一個賣手機配件的小攤，一家已經打烊的洗店……他的目光停在便利店門口上方的灰色半球體上。
監控。
周衍猛地站起來，幾步沖進便利店。自動門打開的暖氣和“歡迎光臨”的電子音將他包裹，與門外的冰冷溼漉是兩個世界。收銀台後，一個年輕店員正低頭刷着手機。
“您好，”周衍的聲音因爲急切而有些沙啞，“請問你們店門口的監控，能看一下嗎？大概十五分鍾前，我在門口被一個小孩撞到了，他掉了東西，我想看看能不能找到他。”
店員抬起頭，看了他一眼，眼神裏混合着被打擾的不悅和對周衍狼狽模樣的評估。“監控啊……那個不歸我管，要看的話得等店長明天過來。”
“能不能通融一下？事情比較急。”
“規定就是規定，不好意思啊。”店員低下頭，重新把注意力放回手機屏幕，態度明確。
周衍知道糾纏無用。他道了聲謝，退出便利店。雨水再次將他籠罩。監控的路走不通，至少今晚走不通。難道就這樣放棄，回家等待那幅畫的幻影在失眠中折磨自己？
他想起男孩懷裏的畫夾。一個帶着畫夾的孩子，在這樣的雨夜獨自出現在鬧市，不符合常理。附近有美術班？或者他是從某個學畫的地方下課回家？
周衍開始以碰撞點爲中心，沿着街道慢走，目光掃過每一個招牌。走出大約兩百米，在一個相對安靜的街角，他看到一塊褪色的燈箱——“啓明星繪畫工作室”，燈箱下一扇窄門緊閉，玻璃門後一片漆黑，顯然早已下課關門。
會是這裏嗎？他無法確定。即使男孩從這裏出來，茫茫人海，又能去哪裏找？
挫敗感像這雨水一樣無孔不入。他靠在溼冷的牆壁上，閉上眼睛。雨水打在眼皮上的感覺，讓他想起很小的時候，有一次也是這樣的大雨，他趴在窗台上畫窗外被風雨搖撼的樹。母親走過來，輕輕摸他的頭……
停。
他不能再讓自己沉溺於這些無益的回憶。現在需要的是線索，任何可能的線索。除了畫面本身，還有什麼？男孩的樣子？藍色連帽衫，溼漉漉的黑發，很大的眼睛，年紀七八歲……但這些特征太普通了。
那幅畫本身呢？
周衍腦中電光石火般一閃。他的原畫用的是標準的八開素描紙。但剛才那一瞥，男孩手中的畫紙似乎……更厚一些？像是卡紙。而且，他的畫是純粹的黑白炭筆畫，而剛才驚鴻一瞥中，那棵樹的樹部分，在路燈和霓虹的反光下，似乎有極細微的、不均勻的色差？不是炭筆的純黑，更像……被什麼東西浸染過？
這個發現讓他脊背一涼。如果不是精確的復制，那是什麼？是臨摹時使用了不同的材料，還是……那本就是另一幅畫，只是內容恐怖地一致？
如果是後者，意味着什麼？有人看到了他的畫，並重新畫了出來。誰？什麼時候？爲什麼？
無數疑問像冰冷的藤蔓纏緊心髒。他意識到，站在這裏空想毫無意義。他需要確認。確認自己的記憶，確認那幅畫是否真的存在過，以及它是否真的獨一無二。
他轉身，再次沖入雨中，這次的目的地明確——他的公寓。他要回家，找到任何可能與那幅畫有關的東西，哪怕只是一張舊照片，一個獲獎證書的存，任何能證明它不是他臆想的證據。
---
公寓裏安靜得可怕，只有他溼透的衣服滴水落在地板上的聲音，啪嗒，啪嗒。
他顧不上換衣服，徑直沖進書房，打開那個很少觸碰的舊物收納箱。裏面是一些早該丟棄卻又莫名留下的雜物：舊鋼筆、破損的模型、一疊無關緊要的賀卡……他粗暴地翻找着，手指被箱子的邊緣劃了一下，沁出血珠也渾然不覺。
沒有。沒有任何與那幅畫直接相關的東西。獲獎證書呢？他記得有一個紅色的絨面證書。也沒有。仿佛那段歷史，連同那幅畫，被人刻意地、徹底地從他的物質世界裏抹去了，只剩下大腦裏那個頑固的影像。
他頹然坐在地板上，背靠着冰冷的書架。水漬在他身下緩緩暈開。難道真的只是幻覺？因爲近期壓力太大，潛意識的投射？
不。他不相信。
他撐着站起來，走到書桌前，抽出一張白紙，拿起一支繪圖鉛筆。閉上眼，深呼吸，試圖將那個雨夜街頭瞥見的畫面，與自己記憶中的畫面重疊、校準。
筆尖落在紙上。
他開始畫。
不是設計圖那種精準克制的線條，而是帶着某種壓抑的急切，甚至是顫抖。鉛筆摩擦紙面，發出沙沙的聲響，在寂靜的房間裏被無限放大。樹的位置，主枝的伸展，次生枝的分布，樹冠的輪廓……他的手仿佛有自己的記憶，越過理智的控，流暢地復現出那個早已鐫刻在神經回路裏的圖案。
當他畫到左邊第三分叉，準備點出那個“眼睛”狀的樹疤時，筆尖猛地頓住了。
不對。
記憶中的樹疤，形狀更圓潤一些，像個小小的句號。而雨夜看到的那個……似乎更狹長，微微上挑，像一道……傷口？或者說，像一只狹長的、微微睜開的眼睛？
冷汗瞬間爬滿他的後背，溼透的襯衫粘在皮膚上，寒意刺骨。
他清楚地記得自己原畫上的樹疤形狀。因爲那是他用橡皮不小心擦破紙面後，爲了掩蓋，故意用力塗黑形成的。它是一個“補救的痕跡”。
而男孩畫上的，是一個“天生的特征”。
這不是復制。
這棵樹的“本質”，被改變了。就像同一棵樹，在不同人的眼裏，呈現出不同的細節。但枝結構、整體形態，卻奇跡般地保持着一致。
這意味着什麼？有一個“原型樹”存在？他和男孩，都在描繪同一棵真實的樹？
這個念頭讓他猛地站起來，因坐得太久而眼前發黑。他扶住桌子，目光落在自己剛剛畫出的這棵樹上。它孤獨地立在白紙中央，枝葉伸展，沉默無聲，卻仿佛散發着不祥的吸引力。
他需要找到那棵樹。
不是畫裏的樹，而是現實中的、作爲原型的樹。如果它真的存在的話。
這個任務對於普通人來說可能如同大海撈針，但對於一個受過專業訓練的建築師、一個對空間和形態極度敏感的人來說，卻並非完全沒有途徑。畫中的樹不是完全抽象的，它具有某種特定的樹種特征，枝的比例、分叉的角度、樹冠的形態……
他打開電腦，忽略了無數工作郵件和消息，直接調出繪圖軟件，將剛剛手繪的樹掃描進去。然後，他開始搜索本市的植物圖鑑，尤其是老樹、古樹名錄，公園、老街區、校園裏的標志性樹木照片。
時間在鼠標點擊和屏幕光亮的閃爍中流逝。窗外的雨不知何時變小了，變成了淅淅瀝瀝的絮語。城市的光透過百葉窗，在他專注而蒼白的臉上投下明明暗暗的條紋。
他對比了梧桐、香樟、榕樹、白楊……都不完全符合。畫中的樹更蒼勁，枝有一種獨特的、幾乎是不合常理的扭曲感，尤其是在接近樹冠的部分，像是曾與強風長期對抗，又像是承受過某種重壓。
他的目光停留在一張照片上。那是城市檔案館網站上的一張老照片，拍攝於上世紀八十年代初，標注地點是“清河區兒童福利院舊址庭院”。照片是黑白的，有些模糊，但庭院中央那棵大樹，卻牢牢抓住了他的目光。
枝虯結，樹冠如蓋。盡管照片角度不同，畫質粗糙，但那整體的姿態，尤其是幾處主要枝伸展的方向，與他筆下和記憶中的樹，產生了驚人的重合感。
他的心髒狂跳起來，鼠標指針懸在那個地址鏈接上。
清河區兒童福利院……舊址？
他記得這個區。城市擴張中被遺忘的角落，老廠房和舊居民區混雜，發展滯後。福利院似乎很多年前就遷走了。
他放大照片，試圖看清更多細節。但照片太老了，樹的細節淹沒在歷史的顆粒中。
就在這時，手機突兀地響了起來。是一個陌生號碼。
深更半夜。
周衍盯着屏幕上跳動的數字，那股熟悉的寒意再次順着脊椎攀升。他緩緩拿起手機，按下接聽。
電話那頭，只有細微的、穩定的電流噪音，聽不到呼吸聲。
沉默了大約五秒鍾，就在周衍準備掛斷時，一個低沉、沙啞，明顯經過處理的電子音傳了過來，語速平緩，卻字字冰冷：
“周衍先生。”
“那棵樹，不喜歡被人打擾。”
“離它遠點。”
咔噠。忙音響起。
周衍握着手機，僵在原地。屏幕的光照亮他驟然收縮的瞳孔和毫無血色的臉。
電話裏的人，知道他今晚的遭遇？知道他剛剛在找什麼？還是說……對方一直就在某個地方，靜靜地看着他像無頭蒼蠅一樣在雨夜和回憶裏亂撞？
窗外的雨聲似乎消失了，公寓裏死一般的寂靜。
只有電腦屏幕上，那棵來自黑白老照片的樹，和旁邊他自己繪制的樹，隔着時空，在熒光的映照下，沉默地對視着。
仿佛兩座墓碑。
