她拿起第二個本子。
【程東輝同志（長兄），於1970年執行排雷任務時犧牲。】
第三個。
【程南軍同志（二哥），於1974年抗洪搶險中，爲救落水群衆犧牲。】
一本，兩本，三本。
這一方小小的鐵盒裏，裝着程家滿門的英魂。
蘇懷瑾感覺天旋地轉。
爺爺只說程家是忠烈之後，讓她嫁過來是報恩。可爺爺沒說，這簡直是滿門忠烈！
全家男丁，死絕了。
只剩下一個程北堂。
蘇懷瑾看着空蕩蕩的屋子，突然明白了程北堂身上的那股“冷”是從哪來的。
那不是冷漠，那是背負逝去生命的結果。
他是踩着父兄的屍骨活下來的，他不敢笑，不敢花錢，甚至不敢去愛人。因爲他隨時做好了去見他們的準備。
眼淚，毫無征兆地砸了下來。
“噠。”
一滴淚水暈開了盒子最底部的一張信紙。
那是這盒子裏最新的一張紙，紙張還很白，字跡也是新的，墨跡甚至還沒完全透。
蘇懷瑾透過朦朧的淚眼，看清了上面的字。
那是程北堂的筆跡，力透紙背，卻每一個字都像是在交代後事。
【遺書】
【本人程北堂，若於任務中犧牲，請組織將本人所有撫恤金、以及津貼存款，全部轉交給我的妻子——蘇懷瑾同志。】
【她身子弱，沒吃過苦，這筆錢留給她傍身，送她回京市。望組織批準。】
【落款時間：1983年6月12。】
那個期……
正是她蘇懷瑾抵達西北軍區的前一天！
也就是說，在他見到她之前，在他還不知道她是圓是扁的時候，他就已經做好了爲國捐軀的準備，並且把她當成了自己最後的責任。
他嘴上說着“嫌煩”、“滾蛋”、“離婚”。
可在這個生鏽的鐵盒裏，他卻把用命換來的錢，毫無保留地留給了她。
“騙子……”
蘇懷瑾死死攥着那張薄薄的遺書，哭得渾身發抖。
“程北堂，你個大騙子！”
她以爲這只是一場荒謬的包辦婚姻，是兩個陌生人的強行捆綁。
可對他來說，這是一份哪怕死了都要履行的承諾。
他不是不想要媳婦，他是怕自己哪天死了，媳婦要守寡，所以拼命把她往外推。
“嗚嗚嗚……”
蘇懷瑾抱着膝蓋，坐在冰冷的水泥地上，哭得上氣不接下氣。
她心疼。
心疼得快要碎了。
爲這個傻大個，爲這個把所有苦都咽進肚子裏的男人。
“吱呀——”
就在這時，門被人大力推開。
外面的風沙灌了進來。
程北堂站在門口，手裏提着一個油紙包（那是他特意去炊事班要的烤紅薯，想給她當零嘴）。
他一眼就看見了坐在地上的蘇懷瑾。
以及……她面前那個敞開的鐵盒子。
“譁啦！”
手裏的油紙包掉在了地上，熱騰騰的紅薯滾了出來，沾滿灰塵。
程北堂那雙原本還帶着一絲溫情的眸子，瞬間結冰，緊接着燃起熊熊怒火。
那是他的禁區。
是他夜深人靜時都不敢觸碰的傷疤。
那是他全家的命！
“誰讓你動那個的！”
一聲暴喝，如同驚雷般在屋裏炸響。
程北堂幾步沖上前，一把扣住蘇懷瑾的手腕。
“我有沒有說過別亂碰我的東西！”
他的雙眼赤紅，額頭青筋暴起，整個人像是一頭被觸犯了領地的孤狼，渾身散發着危險的氣息。
如果是以前，蘇懷瑾早就被嚇哭了，早就甩開他的手喊疼了。
可這一次。
蘇懷瑾沒有躲。
她任由手腕傳來鑽心的劇痛，抬起那張哭花了的小臉，淚眼朦朧地看着暴怒的程北堂。
