那兩個字，像淬了冰的石頭，砸在蘇念的耳膜上。
“……起來。”
蘇念的腦子“嗡”的一聲，像是生鏽的齒輪終於咔噠一聲轉動了。
她這才意識到，自己的整個人，還嚴嚴實實地貼在一個男人的膛上。
她能感覺到他軍裝襯衫下，肌肉瞬間繃緊，硬得像石頭。更能感覺到那顆心髒，正隔着薄薄的布料，用一種失控的頻率，瘋狂地撞擊着她的臉頰。
咚！咚！咚！
比戰鼓更急，比驚雷更響。
還有那驚人的熱度，像是要把她整個人都烙化了。
蘇念的臉頰瞬間燒成了紅布，一股熱流從尾椎骨直沖上天靈蓋。
她幾乎是手腳並用地從他身上爬開，動作慌亂又狼狽，膝蓋磕在地毯上都感覺不到疼。
“對……對不起，我……”
她語無倫次，甚至不敢抬頭去看他的眼睛。
顧承安沒有回應。
他幾乎是在蘇念離開他身體的下一秒，就從地上一躍而起。
那動作快得不像人類，更像一頭被徹底激怒的野獸，帶着一股決絕的、要掙脫什麼的暴烈。
他沒有看她。
一眼都沒有。
高大的身影在燈下投射出巨大的陰影，將她完全籠罩。
他轉身，大步流星地走向門口，背影僵硬得像一截剛從冰水裏撈出來的鋼筋。
“砰！”
房門被他重重甩上，整個屋子都跟着震了一下。
世界，終於安靜了。
蘇念還保持着半跪在地上的姿勢，整個人都傻了。
空氣裏，似乎還殘留着他身上那股混合着肥皂和汗意的、屬於男性的滾燙氣息。
她抬起手，指尖無意識地碰了碰自己的嘴唇。
那裏，似乎還殘留着他喉結滾動的觸感，粗糙、炙熱、充滿了危險的震動。
蘇念的心跳也亂得不成樣子。
她害怕，卻又控制不住地回味那瞬間的觸碰。
一種陌生的、讓她羞恥的情緒，像藤蔓一樣從心底爬上來。
不。
不對。
她的目光猛地轉向床頭櫃。
那張被她夾在書裏的照片，靜靜地躺在那裏。
蘇念扶着牆，慢慢站起來，走過去，重新拿起那張已經有些卷邊的照片。
背面那行字，在燈光下，像一道冰冷的烙印。
“……也是你唯一的嫂子。”
嫂子。
轟的一聲，腦子裏所有混亂的念頭，瞬間被這兩個字擊得粉碎。
她明白了。
她終於徹底明白了。
他剛才那劇烈的心跳，不是因爲別的，是因爲驚恐。
他那瞬間僵硬的身體，不是因爲情動，是因爲抗拒。
他甩門而去的背影，也不是因爲尷尬，而是因爲一個軍人對自己沒能遵守承諾的憤怒和……厭惡。
他厭惡自己，竟然對哥哥托付給他的責任，產生了不該有的身體反應。
那份滾燙，不是情欲，而是背叛兄長囑托的羞愧在灼燒他。
想通了這一層，蘇念心裏那點旖旎的、見不得光的念頭，瞬間被一陣巨大的悲涼所取代。
她看着照片上笑得燦爛的顧承平，又想起剛剛顧承安那副壓抑到極致的樣子。
她忽然覺得，這個男人，很可憐。
他被哥哥的遺言，被家族的責任，牢牢地捆在了原地。他所有看似強硬的保護，其實都是在給自己上的一道道枷鎖。
而她，就是那把鎖。
這麼一想，蘇念反而冷靜了下來。
她和他之間，隔着一個死去的顧承平，隔着一份沉重的責任。
這道牆，比什麼都堅固。
也比什麼都，安全。
傍晚，趙秀蓮回來了，見家裏只有蘇念一個人，有些奇怪。
“承安呢？”
“媽，部隊臨時有急事，把他叫回去了。”蘇念低着頭，聲音很平靜，“可能要晚點回來。”
“哦，這孩子，一天到晚沒個閒的時候。”趙秀蓮嘟囔着，沒再多問。
這頓晚飯，吃得格外安靜。
顧承安沒有回來。
夜深了，趙秀蓮早就睡下，蘇念卻毫無睡意。
她躺在床上，聽着窗外的風聲，腦子裏亂糟糟的。
直到午夜，樓道裏才傳來一陣極其輕微的鑰匙開門聲。
他回來了。
蘇念立刻閉上眼睛，調整呼吸，假裝自己已經睡熟了。
她聽見他放輕的腳步聲進了客廳，然後是衛生間傳來壓抑的水流聲，他似乎在用冷水洗臉。
過了很久，腳步聲重新響起，停在了她的房門口。
門虛掩着，留着一道縫。
他沒有推門，就站在那兒，一動不動。
蘇念能感覺到那道視線，穿過黑暗，落在自己身上。
一股冷冽的、夾雜着戶外獨有的冷杉和溼潤泥土的氣息，從門縫裏飄了進來。
他像是跑了很遠的路，跑出了一身的汗，又被深夜的寒風給吹透了。
蘇念的心提到了嗓子眼，抓着被子的手滲出了汗。
她不知道他站了多久，仿佛一個世紀那麼長。
就在她快要繃不住的時候，他終於開口了。
聲音是啞的，平的，像一塊被磨去所有棱角的石頭，不帶任何情緒。
“ 明天起，你去軍區圖書館上班。”
說完，他沒等任何回應，轉身就走。
地板被他的軍靴踩出沉悶的聲響，一步步，走向他自己的房間，再也沒有回頭。
