夜裏下起了雨。
不是溫州那種綿密的春雨，是廣州盛夏的急雨，噼裏啪啦地砸在招待所的鐵皮雨棚上，聲音大得像在耳邊放鞭炮。被吵醒的林星辰躺在溼的被褥裏，睜着眼睛看天花板上水漬的輪廓——昏黃的燈光下，那些黴斑像一幅抽象的地圖，邊緣還在緩慢地洇開。
隔壁房間傳來咳嗽聲，是老陳。他包下了這層樓三個房間，塞了七八個來參加廣交會的溫州老鄉。此刻，咳嗽聲、鼾聲、夢囈聲透過薄薄的木板牆傳來，混雜着雨聲，形成一種令人窒息的嘈雜。
林星辰翻了個身。木板床發出不堪重負的呻吟。枕頭上有一股陳年的汗味和樟腦丸混合的氣味，她把自己的外套疊起來墊在下面，但無濟於事。
腦海裏揮之不去的是白天的畫面。美國男人輕蔑的眼神，他敲照片時指尖的力度，還有那句“garbage”。這個詞在她腦子裏用英語回響了一遍，又自動翻譯成溫州話——“垃圾”，更直接，更刺耳。
她坐起來，摸黑找到桌上的水壺，晃了晃，空的。只好又躺下，盯着黑暗。
走廊裏傳來腳步聲，很輕，在門口停了一下。然後門把手被輕輕轉動——是那種老式的球形鎖，轉動時會發出“咔嗒”的金屬摩擦聲。林星辰僵住了，心跳加速。
“小林子，睡了沒？”是金海霞壓得很低的聲音。
林星辰鬆了口氣，起身開門。走廊昏暗的燈光下，金海霞穿着睡衣——一件印着褪色牡丹花的棉布衫，頭發散下來，卷曲的發梢還滴着水。她手裏端着一個搪瓷缸，冒着熱氣。
“剛燒的水，給你倒點。”金海霞擠進來，反手帶上門，“這鬼地方，連個熱水壺都沒有。”
她熟門熟路地找到桌上的杯子——缺了個口的玻璃杯，倒了半缸熱水進去。熱氣在昏暗的房間裏蒸騰，模糊了彼此的臉。
“睡不着？”金海霞在床沿坐下，床又吱呀了一聲。
“嗯。”林星辰捧着杯子，熱水透過玻璃燙着手心，“雨太吵。”
“不是雨吵。”金海霞看着她，目光在黑暗裏格外銳利，“是心裏吵。”
林星辰沒說話，低頭喝水。水是溫的，帶着鐵鏽味。
“我也睡不着。”金海霞從睡衣口袋裏摸出煙盒，抽出一，又頓了頓，塞回去，“老陳不讓在屋裏抽。媽的，憋死了。”
她起身走到窗邊，推開一條縫。溼的空氣混着雨水的土腥味涌進來，稍微沖淡了屋裏的黴味。街燈的光從縫隙裏漏進來，在她臉上切出一道明暗的分界線。
“今天那個美國佬，”金海霞背對着她，聲音悶悶的，“他的話，你別往心裏去。”
“我沒往心裏去。”林星辰說，說完自己都覺得假。
金海霞笑了，笑聲短促而苦澀：“放屁。我第一年參加廣交會，被個香港人說‘你們大陸貨就是這樣，便宜沒好貨’，我氣得三天沒吃下飯。後來？後來習慣了。”
“習慣了？”
“嗯。習慣了被人看不起，習慣了壓價，習慣了陪笑臉。”金海霞轉過身，靠在窗框上，“習慣了就好。就像這雨，下多了，也就不覺得吵了。”
她走過來，從林星辰手裏拿過杯子，也喝了一口水：“可習慣歸習慣，心裏那口氣，咽不下去。每次被罵，我就想，等老子有錢了，等老子做大了，看你們還敢不敢這麼說話。”
“然後呢？”
“然後第二天還是要去陪笑臉，還是要說‘good price，very good’。”金海霞把杯子放回桌上，聲音低下來，“這就是命。咱們這種沒背景、沒靠山的人，想出人頭地，就得先學會挨罵，學會低頭。”
林星辰看着她的側臉。卸了妝的金海霞看起來老了好幾歲，眼角的皺紋在昏暗的光線下格外明顯。這個女人白天在展館裏潑辣得像一團火，此刻卻像被雨澆透的柴，只剩下一點將熄未熄的餘溫。
“海霞姐，”林星辰輕聲問，“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔……做這行。”
金海霞沉默了很久。雨聲似乎小了些，變成綿密的沙沙聲。遠處傳來貨車的喇叭聲，沉悶地響了兩下，又消失在雨夜裏。
“後悔過。”她終於說，聲音很輕，“特別是去年，我老公出事那會兒。醫生說腿保不住了，要截肢。我坐在醫院走廊裏，想，要是當初老老實實打工，不去開什麼廠子，是不是就不會這樣？他跑運輸，也是爲了給我拉貨。”
她頓了頓，從睡衣口袋裏摸出一個小鐵盒，打開，裏面是半盒薄荷糖。她遞給林星辰一顆，自己也含了一顆。清涼的薄荷味在口腔裏彌漫開。
“可後悔有什麼用？”金海霞繼續說，語氣平靜得像在說別人的事，“開弓沒有回頭箭。我廠子裏三十多號人，大部分是跟我從老家出來的鄉親。他們的老婆孩子等着吃飯，孩子等着交學費。我要是倒了，他們怎麼辦？”
她站起來，走到窗邊，看着窗外被雨水打溼的街道：“所以不能後悔。只能往前沖。撞了南牆，就把牆撞穿。跌倒了，就爬起來。哭？哭可以，但只能哭一會兒。哭完了，還得接着。”
林星辰看着她挺直的背影，忽然明白白天那股潑辣的勁頭從何而來——那不是天生的強悍，是被生活一刀一刀削出來的骨頭。
“那個蘇小姐，”金海霞忽然轉回話題，“你覺得她怎麼樣？”
“蘇姐？”林星辰想了想，“很厲害。俄語那麼好，做事也穩當。”
“嗯。”金海霞走回來，重新在床沿坐下，床又吱呀一聲，“我看人準。她不是池中物。在火車上我就看出來了——眼睛裏有不甘心。今天在展館，她給那個俄羅斯人翻譯，你注意沒？她不是簡單地翻，她在幫兩邊談條件。那俄羅斯人最後籤的合同，比攤主最開始報的價高了五個點。”
林星辰回憶起來。確實，蘇文靜翻譯時，會偶爾停頓，低聲和俄羅斯人交談幾句，又轉向攤主，語氣溫和但堅定。整個過程行雲流水，不像翻譯，倒像談判專家。
“她在給自己鋪路。”金海霞肯定地說，“外貿公司那種地方，留不住她這樣的人。”
“可她說她爸媽不同意她出來單。”
“父母？”金海霞嗤笑，“我當年要開廠，我爸拿扁擔追着我打了兩條街，說女孩子家拋頭露面不像話。現在呢？過年回家，他給我倒酒，說‘我閨女有出息’。”
她拍拍林星辰的肩膀：“父母的話要聽，但不能全聽。路是自己走的，腳長在自己身上。”
走廊裏傳來腳步聲，這次是兩個人的。停在隔壁房間門口，鑰匙叮當作響，門開了又關。是住隔壁的兩個老鄉回來了，壓低聲音說着什麼，語氣興奮，大概今天接到了單子。
“聽見沒？”金海霞朝牆壁努努嘴，“有人歡喜有人愁。廣交會就是這樣，幾家歡喜幾家愁。”
她站起來，伸了個懶腰，骨頭發出咔咔的響聲：“睡吧，明天還得繼續。記住，今天被人罵垃圾，明天就把垃圾變成金子。咱們溫州人，最擅長的就是把別人不要的東西，變成寶貝。”
走到門口，她回頭，昏黃的燈光下，眼睛裏有種粗糙的溫柔：“小林子，你比你舅有想法。這是好事。但想法要落地，得先學會在地上爬。別急，慢慢來。”
門輕輕帶上了。房間裏重新陷入寂靜，只剩下雨聲，還有隔壁隱約傳來的談笑聲。
林星辰躺回床上，閉上眼睛。金海霞的話在腦海裏回響——撞了南牆，就把牆撞穿。把垃圾變成金子。在地上爬。
她忽然想起大學時讀過的一句英文詩，不記得是誰寫的了，只記得大意：種子要先在黑暗的土裏腐爛，才能長出新的生命。
腐爛。這個詞讓她打了個寒顫。
窗外，雨還在下。遠處海關大樓的鍾敲響了，沉悶的鍾聲穿透雨夜傳來——十二點了。新的一天已經開始，盡管天還黑着。
第二天早上，雨停了。廣州的天空是一種渾濁的灰白色，像沒洗淨的臉。空氣溼得能擰出水來，呼吸都帶着重量。
林星辰起得很早。用走廊盡頭公廁裏冰涼刺骨的水洗了臉，水龍頭鏽得厲害，流出來的水帶着鐵鏽的紅色。她對着斑駁的鏡子扎頭發，鏡子裏的人眼睛下有淡淡的青色。
下樓時，老陳已經在門口抽煙。他穿着昨天的灰襯衫，袖口卷到手肘，露出黝黑結實的小臂。
“起了？”他吐出一口煙，“你舅剛來電話，問你情況。”
林星辰心裏一緊：“您怎麼說的？”
“我說挺好，攤位位置不錯。”老陳彈了彈煙灰，“還能怎麼說？說昨天一筆沒成？說你被人罵垃圾？”
他看着她，眼神裏有種過來人的了然：“阿星，做生意就是這樣。十個客人，九個搖頭，一個點頭，就夠了。那個點頭的，說不定就是你的貴人。”
貴人。林星辰想起蘇文靜。她算不算貴人？
早餐是老陳老婆煮的稀飯，配榨菜和鹹鴨蛋。稀飯很稀，能照見人影。幾個老鄉圍坐在油膩的折疊桌旁，一邊吃一邊交換情報。
“聽說西區昨天個大單，做玩具的，接了二十萬美金！”
“二十萬？吹牛吧？”
“真的！我親眼看見籤合同的，那老外直接開了信用證！”
“媽的，運氣真好……”
金海霞下來時，已經恢復了昨天的模樣——卷發重新燙過，紅西裝熨得筆挺，臉上的粉遮住了眼下的疲憊。她端着稀飯碗，聽老鄉們聊天，偶爾一句：“什麼玩具？電動還是毛絨？”
“好像是遙控車。”
“那得看誰家的電機。”金海霞專業地說，“深圳那邊電機便宜，但容易壞。要是用了好電機，成本就上去了，利潤沒多少。”
“金老板懂行啊！”
“做久了，什麼都得懂點。”金海霞說，語氣裏聽不出昨晚的脆弱。
蘇文靜是最後一個下來的。她換了身淺藍色的襯衫裙，頭發在腦後綰成一個整潔的發髻，看起來清爽練。她安靜地盛了稀飯，坐在林星辰旁邊。
“蘇姐昨晚睡得好嗎？”林星辰問。
“還好。”蘇文靜小口喝着稀飯，“就是有點，被子沉。”
“廣州就這樣，一年到頭溼漉漉的。”一個老鄉接話，“習慣就好。”
正吃着，門外傳來摩托車的聲音。一個穿着郵政制服的小夥子跳下車，在門口喊：“302房間，蘇文靜！電報！”
所有人都停下筷子。這年頭，電報還是急事的代名詞。
蘇文靜臉色變了變，放下碗，快步走出去。不一會兒回來，手裏捏着一張薄薄的紙，指尖發白。
“怎麼了？”金海霞問。
蘇文靜沒說話，把電報放在桌上。字不多，就一行：“速回公司，趙主任有要事相商。”
空氣靜了一瞬。老陳先開口：“你們主任這時候叫你回去？廣交會才剛開始。”
“大概是有急事。”蘇文靜說，但聲音有點虛。
“急事？”金海霞嗤笑，“什麼急事比廣交會還急？我看是看你不在，想動你的客戶吧。”
這話說得很直白。蘇文靜抿着嘴唇，沒反駁。
“那你回去嗎？”林星辰問。
蘇文靜看着那張電報，看了很久。然後她慢慢把電報疊起來，放進襯衫口袋：“不回。等廣交會結束再說。”
“有骨氣！”一個老鄉豎起大拇指。
“不是骨氣。”蘇文靜輕聲說，像是在對自己解釋，“回去也沒用。該動的，我不在他們也會動。不如在這裏，看看還能做點什麼。”
她端起碗，繼續喝稀飯，動作很慢，很穩，但林星辰看見她拿筷子的手在微微發抖。
吃完早飯，一行人又向展館出發。雨後的街道溼漉漉的，積水映出灰白的天空。路邊的榕樹垂着長長的氣，像老人稀疏的胡須。
展館裏，第二天的氣氛和第一天不太一樣。少了些第一天的新鮮和亢奮，多了些疲憊和焦躁。攤位前的人流量明顯少了，留下的采購商眼神也更挑剔。
林星辰把衣服重新整理了一遍。這次她學金海霞，把幾件顏色鮮亮的夾克掛在最外面，工裝褲疊放整齊，那幾件改良旗袍……她猶豫了一下，還是掛了上去，但挪到了最角落。
上午過去了，依然沒什麼人問津。隔壁金海霞那邊倒是有個中東客商看了很久鞋子，最後卻搖着頭走了，說“too expensive”（太貴）。金海霞追出去幾步，用她蹩腳的英語喊“price can talk！”（價格可以談！），那人頭也沒回。
中午，三人又聚在攤位後面吃飯。還是盒飯，今天的菜是豆腐和幾片肥肉。金海霞吃着吃着，突然把筷子一摔。
“媽的，不吃了！”
飯盒砸在地上，米飯和豆腐灑了一地。周圍幾個攤位的人看過來，又漠然地轉回頭——在廣交會，這種情緒崩潰太常見了。
蘇文靜默默起身，找掃帚打掃。林星辰也幫忙。金海霞站在那兒，口劇烈起伏，眼睛通紅，但沒哭。
“海霞姐……”林星辰想說什麼。
“我沒事。”金海霞打斷她，聲音嘶啞，“就是憋得慌。你們說，我們差在哪兒？料子？我用的真皮！做工？我一針一線盯着的！款式？我天天看雜志，香港的、意大利的，我都學着改！可爲什麼就是賣不上價？”
沒有人能回答。
下午，一個轉機意外地來了。
是個俄羅斯客商，五十來歲，身材高大，穿着不太合身的西裝，肚子把襯衫扣子繃得緊緊的。他在蘇文靜的攤位前停下——蘇文靜雖然沒有貨，但她擺了個小桌子，放了個牌子，用俄語寫着“翻譯服務”。
俄羅斯人看了牌子，又看看蘇文靜，用俄語說了句什麼。蘇文靜立刻站起來，流利地回應。兩人交談了幾句，俄羅斯人臉上露出笑容，從公文包裏拿出一份文件。
蘇文靜仔細看文件，眉頭漸漸皺起。她抬頭用俄語說了幾句，語氣嚴肅。俄羅斯人攤手，又說了什麼。兩人似乎有分歧。
“怎麼了？”林星辰小聲問。
蘇文靜用中文快速說：“他是俄羅斯一家貿易公司的采購，想買一批五金配件。但這合同有問題——付款條件太苛刻，違約條款全是保護買方的。而且，”她壓低聲音，“他要求回扣。”
“回扣？”
“嗯，貨款的百分之五，以現金形式給他個人。”蘇文靜的聲音很冷，“還說這是‘慣例’。”
金海霞湊過來：“那你怎麼說？”
“我說這不合規，我們公司不接受。”蘇文靜說，眼睛還看着俄羅斯人，“但他堅持，說不給回扣就不籤。”
俄羅斯人等得不耐煩了，用生硬的英語說：“You Chinese, all same. No commission, no business.”（你們中國人都一樣。沒回扣，沒生意。）
這話說得很大聲，周圍幾個攤位的人都看過來。俄羅斯人臉上帶着那種“我懂你們”的表情，讓人惡心。
蘇文靜的臉白了，但背挺得很直。她用俄語清晰地說：“先生，不是所有中國人都一樣。我們靠質量做生意，不靠回扣。如果您堅持要回扣，那很遺憾，這生意做不成。”
俄羅斯人愣住了，大概沒想到會被這麼脆地拒絕。他盯着蘇文靜看了幾秒，突然笑了，笑容裏有種令人不適的東西。
“You are woman. You not understand business.”（你是女人，你不懂生意。）他用英語說，然後轉向旁邊一個男性攤主，“I talk with him.”（我跟他談。）
裸的性別歧視。蘇文靜的手指攥緊了，骨節發白。但她沒說話，只是平靜地看着那個俄羅斯人走向隔壁攤位。
隔壁攤主是賣螺絲的，英語不太好，俄羅斯人比劃了半天，攤主一臉茫然。俄羅斯人煩躁地揮手，轉身走了，臨走前還回頭看了蘇文靜一眼，眼神輕蔑。
“王八蛋。”金海霞低聲罵。
蘇文靜慢慢坐回椅子，拿起水杯喝水。林星辰看見她的手在抖，水灑出來一些。
“蘇姐，你沒事吧？”
“沒事。”蘇文靜放下杯子，抽了張紙巾擦手，動作很慢，很用力，“習慣了。做外貿，特別是對俄貿易，這種事……常見。”
她說“常見”兩個字時，聲音裏有什麼東西碎了。
林星辰想起昨天金海霞的話：習慣了就好。可有些事，真的能習慣嗎？
下午剩下的時間在沉悶中度過。四點半，閉館廣播響起時，三個人都鬆了口氣——又熬過了一天。
收拾東西時，老陳過來了，臉色不太好看。
“星辰，你舅來電話了。”他說，“那邊出事了。”
林星辰心裏一沉：“什麼事？”
“你們那批牛仔服，布料有問題。染廠用了劣質染料，洗了一次就掉色。已經發出去的貨，被退回來一半。”老陳嘆氣，“你舅急得嘴上起泡，讓你……讓你想辦法，看看能不能在廣交會上處理掉剩下的樣品，價格低點也行，別全砸手裏。”
林星辰看着攤位上那些牛仔夾克。在展館的燈光下，它們看起來平平無奇，甚至有些粗糙。現在她知道了，它們還會掉色，洗一次就褪成難看的斑駁。
垃圾。這個詞又冒出來，這次是從她自己心裏。
“知道了。”她聽見自己說，聲音澀。
回招待所的路上，三個人都很沉默。雨又開始下，淅淅瀝瀝的，不大，但惱人。林星辰拖着裝着“問題貨”的編織袋，覺得每一步都格外沉重。
晚飯還是在昨晚那家小餐館。金海霞點了同樣的菜，但誰都沒什麼胃口。豬肚雞煲在爐子上咕嘟着，熱氣模糊了彼此的臉。
吃到一半，金海霞的手機響了——那種笨重的大哥大，她隨身帶着，用布套仔細包着。她看了眼號碼，臉色變了變，起身到門外接。
透過餐館油膩的玻璃窗，林星辰看見金海霞站在屋檐下打電話。雨絲在昏黃的路燈下像無數銀線，她側着身，一手捂着耳朵，一手拿電話，表情從開始的平靜，到激動，到最後……是一種深重的疲憊。
電話打了很久。她回來時，眼眶是紅的，但沒哭。
“我老公。”她坐下，端起已經涼了的啤酒，灌了一大口，“醫院催費了。手術費，材料費，復健費……加起來又要兩萬。”
蘇文靜輕聲問：“那怎麼辦？”
“能怎麼辦？借唄。”金海霞笑，笑容比哭還難看，“親戚朋友借一圈，總能湊上。就是……”她頓了頓，“就是廠子裏下個月的工資，還沒着落。”
豬肚雞煲還在咕嘟，可誰也沒動筷子。
“我有時候想，”金海霞看着鍋裏升騰的熱氣，聲音飄忽，“我這麼拼，到底圖什麼？老公殘了，孩子一年見不到幾次，自己累得像條狗，還欠一屁股債。圖什麼？”
沒有人能回答。
老板過來加湯，是個五十多歲的廣東女人，身材微胖，系着油膩的圍裙。她一邊加湯一邊用生硬的普通話說：“靚女，食多D啦，唔好咁愁。”（美女，多吃點，別這麼愁。）
金海霞勉強笑笑：“老板，你這店開多久了？”
“十幾年啦。”老板用圍裙擦手，“我老公走佐之後，我就一個人做。細仔要讀書，要食飯，唔做唔得。”（我老公走了之後，我就一個人做。兒子要讀書，要吃飯，不做不行。）
她說得很平淡，像是在說今天天氣。加完湯，她又回後廚了。
“聽見沒？”金海霞對兩人說，“不做不行。咱們都一樣。”
她拿起筷子，夾了塊雞肉，狠狠咬了一口：“吃！吃飽了明天繼續！我就不信，我金海霞會餓死！”
那頓飯吃得很慢。雨一直下，餐館裏的客人換了幾撥，她們還坐在那裏。後來老板送了一碟花生米，說是“送的，慢慢食”。
結賬時，金海霞搶着付錢。蘇文靜說：“昨天你請，今天該我了。”
“分那麼清什麼？”金海霞瞪眼，“都是姐妹，誰付不一樣？”
姐妹。這個詞讓林星辰心裏一動。在溫州話裏，“姐妹”不只是血緣，更是一種認同，一種聯盟。
走出餐館時，雨小了些，變成蒙蒙的雨霧。街道溼漉漉的，霓虹燈的倒影在水窪裏破碎成斑斕的色塊。
“明天……”林星辰開口，又不知道該說什麼。
“明天太陽照常升起。”金海霞說，抬頭看看灰蒙蒙的天空，“廣交會還有三天。三天，夠做很多事了。”
她拍拍林星辰的肩膀，又拍拍蘇文靜的：“走了，回去睡覺。養足精神，明天再戰。”
回到招待所，林星辰躺在床上，聽着雨聲。腦子裏是今天發生的一切——舅父的壞消息，俄羅斯人的嘴臉，金海霞紅着的眼眶，還有那句“不做不行”。
她起身，從背包裏翻出筆記本，就着昏黃的台燈，寫：
“第二天。布料出問題。俄羅斯人要回扣。海霞姐丈夫的醫藥費。蘇姐被羞辱。”
“不做不行。”
“可怎麼做？”
筆尖停在紙上，洇開一個小小的墨點。她想起餐館老板那句話：“細仔要讀書，要食飯，唔做唔得。”那麼平淡，那麼理所當然。
也許生存本身就是答案。不是爲了什麼偉大的理想，就是爲了活着，爲了活着的人能繼續活着。
窗外，海關大樓的鍾又敲響了。十點。夜還長。
她躺下，閉上眼睛。這次，居然很快就睡着了。夢裏沒有垃圾，沒有回扣，沒有催費單。只有一片無邊的黑暗，和黑暗深處，一點極其微弱的、固執的光。
雨還在下，溫柔地覆蓋着這座不眠的城市。
