廣州的空氣是黏稠的，混雜着汽油、塵土和南方特有的熱植物氣息。林星辰拖着編織袋擠出火車站時，汗水已經浸透了襯衫後背。廣場上人聲鼎沸，舉着各地牌子接站的人像一片涌動的水，把剛下車的旅客沖得七零八落。
“這邊！星辰！”一個粗啞的聲音從右側傳來。
林國棟的老朋友陳建國正揮舞着一塊硬紙板，上面用歪扭的毛筆字寫着“溫州林”。他五十來歲，皮膚黝黑，穿着洗得發白的灰色襯衫，褲腿一高一低地卷着。
“陳叔。”林星辰擠過去，把手裏的編織袋放下。陳建國接過袋子掂了掂：“喲，帶了不少貨。你舅呢？”
“廠裏趕工，走不開。”林星辰抹了把額頭的汗，“陳叔，麻煩您了。”
“麻煩啥，你舅跟我多少年交情了。”陳建國咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒，“走，先住下。廣交會明天開，今天得去占位置。”
他說着扛起編織袋，動作熟練得讓人心疼那個袋子的重量。林星辰跟着他穿過廣場，坐上一輛破舊的面包車。車上已經塞滿了各種紙箱、麻袋，散發出混雜的氣味——皮革、塑料、橡膠，還有泡面的油膩香。
“這些都是老鄉的貨。”陳建國發動車子，引擎發出拖拉機般的轟鳴，“咱們溫州人，出門在外就得抱團。你舅托我給你找個便宜地方，我就讓你住我親戚家，在流花路後面，走過去十分鍾。”
面包車在擁擠的街道上緩慢爬行。廣州的繁華讓林星辰有些目眩——高樓比溫州多得多，街上的行人步伐更快，滿眼的霓虹燈招牌閃爍着陌生的粵語字。她貼在車窗上，看着那些巨大的廣告牌，上面都是她認識或不認識的洋品牌：Puma、Adidas、Nike……字母張牙舞爪地占據着最顯眼的位置。
“廣交會啊，”陳建國一邊開車一邊念叨，“就是個戰場。老外是將軍，咱們是小兵。小兵要活命，就得機靈點。”
“怎麼機靈？”林星辰問。
陳建國從後視鏡看了她一眼：“你讀過書，腦子活。記住三點：第一，價格要報活，別一口咬死；第二，樣品要好，但別給最好的——最好的留着吊胃口；第三……”他頓了頓，“別把老外想得太高。他們也要賺錢，也要吃飯拉屎。你越怕，他們越欺負你。”
車子拐進一條狹窄的巷子，兩旁的樓房破舊，晾衣竿像蛛網般橫在空中，掛滿各色衣物。陳建國停在一個單元樓前：“到了，三樓。鑰匙給你，我先去展館看看攤位。下午四點，流花路117號展館東門碰頭。”
林星辰接過鑰匙，拖着編織袋爬上昏暗的樓梯。樓梯間的牆壁貼滿了小廣告，疏通下水道、辦證、搬家，層層疊疊，像這座城市蛻下的皮。
房間很小，只有一張木板床、一張桌子和一個缺了腿用磚頭墊着的凳子。但窗戶很大，望出去能看見一片灰色的天空，還有遠處一棟高樓上巨大的鍾——那是廣州的標志，海關大樓的鍾樓。
她放下行李，坐在床邊。木板床發出吱呀的響聲。樓下傳來小孩的哭鬧聲、電視機粵語劇的對白、還有鍋鏟碰撞的叮當聲。這些聲音混雜在一起，卻讓她感到一種奇異的孤獨。
從背包裏拿出筆記本，她翻到昨天在火車上寫的那頁。“金海霞……蘇文靜……”她輕聲念出這兩個名字，然後在下面畫了一條線，寫上“廣交會”。
窗外，鍾樓的鍾聲敲響，沉悶而悠長。
下午四點，流花路117號展館東門。
林星辰以爲自己來早了，但門口已經擠滿了人。拉杆箱、編織袋、紙箱堆成小山，着全國各地口音的人大聲交談、爭吵、打電話。空氣裏彌漫着汗味、煙味和一種亢奮的焦灼。
她看見金海霞了——那頭卷發和紅西裝在人群中很顯眼。金海霞正跟一個戴工作牌的男人理論，聲音大得壓過周圍的嘈雜：“我這個攤位去年就在這兒！憑什麼給我換到角落去？”
“金老板，攤位都是抽籤決定的，我也沒辦法啊……”工作人員一臉苦相。
“抽籤？我看你是收了誰的好處吧！”金海霞不依不饒。
林星辰擠過去，金海霞看到她，像是找到了援兵：“小林子，你來評評理！我這位置多好，正對大門，現在給我換到廁所旁邊！”
“海霞姐。”林星辰小聲說，“先別急，我們看看再說。”
“看什麼看！”金海霞瞪眼，但聲音還是低了下來，“這些廣東佬，欺負我們外地人。”
正說着，一個溫軟的聲音從旁邊傳來：“金老板，您的攤位號是多少？”
蘇文靜不知什麼時候也到了。她今天換了身淺灰色的職業套裙，頭發整齊地梳在腦後，看起來和昨天火車上那個疲憊的女人判若兩人。
“598！東區598！”金海霞把攤位證拍在蘇文靜手裏。
蘇文靜仔細看了看，又對照手裏的一份展館平面圖：“598……確實在衛生間附近。不過，”她抬眼看着金海霞，“我聽說東區今年重新規劃了動線，衛生間旁邊會設一個休息區。人流量可能比正門更大。”
金海霞愣住了：“真的？”
“我公司有同事提前來看過，應該沒錯。”蘇文靜說着，從包裏拿出一個小本子，翻到某一頁，“你看，這是去年的布局，這是今年的。衛生間在這裏，休息區在這裏，主要通道改到這裏了。”
她指着圖上的線條，語速平穩，條理清晰。金海霞湊過去看，臉色漸漸緩和。
“行，信你一回。”她收起攤位證，又打量蘇文靜，“蘇小姐，你們公司攤位在哪兒？”
蘇文靜的笑容淡了些：“我不跟公司一起。這次……我是自己來的。”
空氣靜了一瞬。金海霞眼睛一亮，拍了下蘇文靜的肩膀：“自己來好！自己來掙的都是自己的！走，先去看看咱們的攤位！”
“咱們？”林星辰下意識重復。
“當然咱們！”金海霞理所當然地說，“溫州人不幫溫州人，難道幫外人？走走走，先把貨擺上。”
展館裏更亂。工人們推着運貨的小車橫沖直撞，各個攤位都在爭分奪秒地布置。有的已經掛起了鮮豔的橫幅，有的還在拆包裝箱。空氣中飄浮着木屑和油漆的味道，還有各種語言交織成的噪音交響曲——英語、語、韓語、粵語、溫州話、汕話……
598攤位確實在衛生間旁邊，但正如蘇文靜所說，對面正在搭建一個休息區，擺上了塑料椅子和飲水機。位置不算最差。
金海霞打開她的兩個大箱子，裏面整整齊齊碼着皮鞋樣品。女鞋、男鞋、童鞋，擦得鋥亮，在光燈下反射着光。她像擺弄寶貝一樣把鞋子一雙雙拿出來，擺在簡陋的架子上，又從箱底掏出幾個塑料模特腳，給鞋子套上。
“這些模特腳是我自己做的。”她有些得意，“老外喜歡看鞋子穿起來的效果，光擺着不行。”
林星辰也開始拆編織袋。舅父的牛仔夾克和工裝褲皺巴巴地擠在一起，她一件件拿出來，用手捋平褶皺，掛在租來的金屬架上。那些改良旗袍最難處理，蕾絲已經有些脫線，開衩處縫得歪歪扭扭。她咬了咬牙，還是掛了上去。
蘇文靜沒有貨要擺，但她也沒閒着。她拿出抹布，把攤位裏裏外外擦了一遍，又向隔壁攤位借了掃帚，把地上的木屑掃淨。
“你這樣不行。”金海霞忽然說，指着林星辰掛好的衣服，“太死了，要擺出層次感。”
她走過來，三兩下調整了衣架的間距，又把幾件顏色鮮豔的夾克挪到前面：“老外喜歡亮色。這些黑的灰的，往後放。”
林星辰看着她麻利的動作，忽然問：“海霞姐，你以前學過設計？”
“學什麼設計！”金海霞笑了，笑聲裏有種粗糲的自豪，“我十六歲就在鞋廠打工，從刷膠水開始。什麼款式好賣，什麼顏色受歡迎，都是自己摸出來的。設計？那是有錢人玩的東西。我們啊，就靠這雙眼，這雙手。”
她舉起自己的手。那是一雙典型的女工的手——關節粗大，皮膚粗糙，食指和拇指上有厚厚的老繭，指甲縫裏還殘留着洗不淨的膠水痕跡。
蘇文靜靜靜看着，忽然說：“金老板，您這些鞋……有沒有質檢報告？”
“啥報告？”
“就是材質檢測報告，環保認證之類的。”蘇文靜解釋，“現在歐洲客戶很看重這些。”
金海霞愣住了：“還要那個？我這是真皮，裏外都是！你看這皮子，這做工……”她拿起一只鞋，用力掰鞋底，“結實的很！”
“我知道質量好。”蘇文靜語氣依然溫和，“但要有文件證明。不然他們沒法向公司交代。”
林星辰心裏一沉。舅父的牛仔服，更不可能有什麼質檢報告了。她甚至不知道那些布料含不含甲醛，染色劑達不達標。
金海霞沉默了一會兒，把鞋放回架子：“先賣着看。真要報告，回去補。”
話雖這麼說，但她的聲音裏沒了剛才的底氣。
廣交會第一天。
早上八點，展館外已經排起了長隊。林星辰擠在人群裏，手裏緊緊攥着參展證。周圍的人大多穿着西裝或職業裝，男士打着領帶，女士化着精致的妝。她低頭看看自己——最簡單的白襯衫，黑褲子，帆布鞋。像混入鶴群的一只麻雀。
九點整，大門打開。人群像開閘的洪水涌進展館。
林星辰被推搡着往前走，耳邊是各種語言的喧譁。英語、法語、德語、語、韓語、語……混雜在一起，形成一種奇異的、令人眩暈的聲浪。她看見穿着筆挺西裝的白人采購商，看見包着頭巾的中東商人，看見膚色黝黑的非洲客商，每個人都行色匆匆，眼神銳利地掃過兩側的攤位。
598攤位前很快也圍攏了人。但大多只是看看，翻翻價格牌，搖搖頭離開。偶爾有停下來詢問的，金海霞就着她那口蹩腳的英語夾雜着手勢比劃：
“Leather！Real leather！”（真皮！真皮！）
“Good price！Very good！”（好價錢！非常好！）
林星辰站在自己的衣架前，手心全是汗。一個中東模樣的大胡子在她面前停了幾秒，拿起一件牛仔夾克看了看標籤，又放下，什麼也沒說就走了。另一個歐洲女人試了試旗袍，對着鏡子皺了皺眉，指着過高的開衩說了句什麼，林星辰沒聽清，女人已經離開了。
上午過去大半，她一筆詢價都沒接到。隔壁金海霞好歹還留了幾個客戶的名片，蘇文靜則一直在幫一個俄羅斯客商做翻譯——那客商在對面賣機械設備的攤位前比劃了半天，攤主急得滿頭大汗，蘇文靜走過去，流利的俄語一出，雙方眼睛都亮了。
林星辰看着蘇文靜從容的背影，心裏涌起復雜的情緒。羨慕，也有點不服氣。她深吸一口氣，強迫自己站直，擠出微笑，對每一個經過的人說：“Hello, can I help you?”（您好，需要幫忙嗎？）
聲音太小，被淹沒在嘈雜裏。
中午時分，人流量稍微少了些。金海霞不知從哪裏變出幾個飯盒：“來來，吃飯！吃飽了下午再戰！”
飯盒裏是簡單的盒飯，米飯上蓋着幾片青菜和幾塊肥膩的叉燒。三人就站在攤位後面吃，金海霞邊吃邊罵：“媽的，這些老外眼睛都長在頭頂上，看了半天，問兩句就走。”
蘇文靜小口吃着飯，輕聲說：“他們看得多，見得廣。咱們的東西……確實普通了些。”
“普通？”金海霞不服，“我這鞋，用料做工哪點差了？”
“不差，但也不特別。”蘇文靜很直白，“我剛剛看了，光這一排就有五家做皮鞋的。您的價格比他們高兩美金，款式又差不多，客戶爲什麼要選您？”
金海霞被噎住了，扒了兩口飯，悶悶地說：“那你說怎麼辦？”
“得有點不一樣的東西。”蘇文靜看向林星辰，“小林，你的牛仔服也是。我觀察了一上午，經過的客戶最多看一眼，連摸都不會摸。”
林星辰的筷子停在半空。飯盒裏的叉燒突然變得難以下咽。
“那怎麼辦？”她問，聲音澀。
蘇文靜正要說話，攤位前來了一個人。
是個白人男性，四十歲左右，金發梳得一絲不苟，穿着合身的深藍色西裝，手裏拿着一個皮質文件夾。他先看了看金海霞的鞋，搖了搖頭，又轉向林星辰的衣架。
“這些是你的？”他開口，英語帶着明顯的美式口音。
“Yes.”林星辰趕緊放下飯盒。
男人拿起一件工裝褲，摸了摸面料，又看了看裏面的縫線。他的動作很慢，很仔細，眉頭微皺。
“你從哪裏來？”他問，眼睛還盯着褲子。
“溫州。Wenzhou.”林星辰補充道。
“溫州。”男人重復了一遍，發音古怪。他翻出標籤看了看，“Made in China。當然。”語氣裏有什麼東西讓林星辰不舒服。
“What's the price?”（什麼價格？）他問。
林星辰報出舅父交代的價格：“Eight dollars per piece.”（八美元一件。）
男人挑了挑眉：“Eight? For this?”（八塊？就這？）
他放下褲子，又拿起那件改良旗袍，手指在蹩腳的蕾絲上劃過，嘴角勾起一個嘲諷的弧度：“你在開玩笑嗎？這東西，在紐約只能賣進二手店，還是最便宜的那種。”
林星辰的臉燒了起來。她想說什麼，但英語單詞堵在喉嚨裏。
金海霞看不下去了，走過來用她那口蹩腳英語說：“Good quality! Look!”（質量好！你看！）她用力扯了扯旗袍的布料。
男人後退一步，像避開什麼不潔的東西。他打開文件夾，抽出一張照片，舉到林星辰面前。
照片上是一件精致的絲綢旗袍，繡着繁復的龍鳳圖案，掛在明亮的櫥窗裏。
“This,”（這個，）他敲了敲照片，“is Chinese garment. From Hong Kong. Fifty dollars each.”（這才是中國服裝。香港來的。五十美元一件。）
他又指了指林星辰衣架上的衣服：“And this... this is garbage.”（而這些……是垃圾。）
說完，他把照片收回文件夾，轉身就走，沒再多看一眼。
林星辰僵在原地。周圍的聲音——討價還價聲、笑聲、腳步聲——都消失了。她只聽見自己血液沖刷耳膜的聲音，嗡嗡作響。旗袍上那粗糙的蕾絲像無數針，扎進她的眼睛。
金海霞罵了句髒話，溫州話，很粗俗。蘇文靜走過來，輕輕碰了碰林星辰的手臂：“別往心裏去。這種人很多。”
林星辰沒說話。她彎腰，撿起剛才男人翻看時掉在地上的工裝褲，慢慢撫平上面的褶皺。動作很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。
“他說得對。”她突然開口，聲音平靜得自己都驚訝，“這些確實是垃圾。”
“小林！”金海霞急了。
“海霞姐，”林星辰抬起頭，眼睛亮得嚇人，“他說的對。我們就是在生產垃圾。貼着別人的商標，用最便宜的料子，做最粗糙的仿款。然後求着別人買，還要被罵是垃圾。”
她拿起那件旗袍，手指摩挲着劣質的蕾絲：“我舅媽熬夜改的，她說老外喜歡這樣。她連香港都沒去過，怎麼知道老外喜歡什麼？”
蘇文靜沉默地看着她。
“那你說怎麼辦？”金海霞問，語氣軟了下來。
林星辰把旗袍掛回去，掛得很端正。然後她轉身，看着展館裏涌動的人，看着那些金發碧眼的采購商，看着他們手裏拿着的樣品冊、計算器、合同。
“我不知道。”她誠實地說，“但我不想再這樣了。”
下午的時光在煎熬中流逝。林星辰的攤位前依然冷清，金海霞好歹賣出了兩雙鞋——價格被壓得很低，幾乎沒利潤。蘇文靜幫幾個俄羅斯客商做了翻譯，對方給了她二十美金小費，她推辭不掉，收下了。
四點半，展館響起閉館廣播。人群開始往外涌，像退一樣迅速。留下的是一片狼藉——滿地傳單、空水瓶、還有被遺棄的樣品。
三人默默收拾東西。金海霞把沒賣出的鞋子一雙雙擦淨，放回箱子，動作輕柔得像在對待嬰兒。蘇文靜幫林星辰疊衣服，她疊得很專業，棱角分明。
“晚上我請你們吃飯。”金海霞突然說。
林星辰想拒絕，金海霞瞪眼：“不許說不！都是溫州人，在外頭不互相照應，等着被外人欺負？”
她們在流花路附近找了家小餐館。店面很舊，桌椅油膩膩的，但生意很好，坐滿了說着各地方言的人——都是來參加廣交會的。
金海霞點了幾個菜：白切雞、清蒸魚、炒青菜，還有一盆熱氣騰騰的豬肚雞煲。菜上來後，她又叫了三瓶珠江啤酒。
“來，了！”她給每人倒滿一杯，自己先仰頭灌了一大口。
林星辰從沒喝過啤酒，苦澀的液體嗆得她咳嗽。金海霞哈哈大笑，拍她的背：“慢點慢點！酒量要練！”
蘇文靜小口抿着，眉頭微皺，但也沒放下杯子。
幾杯下肚，話匣子打開了。金海霞說起她的廠子，說起她斷腿的丈夫，說起等着發工資的工人。“我不拼，誰拼？”她又說了這句話，眼睛有點紅，“可拼了又怎麼樣？今天那個美國佬的話，你們也聽到了。垃圾。我們辛辛苦苦做出來的東西，在人家眼裏就是垃圾。”
她猛地灌了一口酒：“可我有什麼辦法？好皮子貴，好工人貴，好機器更貴。我提價，客戶就跑。不提價，我就是白。我難啊……”
林星辰默默聽着。她想起舅父作坊裏那些女工，想起她們被縫紉機針扎破的手指，想起她們熬夜趕工時紅腫的眼睛。那些“垃圾”，是她們一針一線做出來的。
“蘇小姐，”金海霞轉向蘇文靜，“你讀的書多，你告訴我，我們到底差在哪兒？”
蘇文靜握着酒杯，指尖因爲用力而發白。餐館昏黃的燈光照在她臉上，讓她看起來比實際年齡成熟許多。
“差在……”她斟酌着詞句，“差在我們只是在生產，不是在創造。差在我們沒有自己的名字，只能貼着別人的標籤。差在……”她頓了頓，“差在我們自己都不相信，我們能做出好東西。”
這話說得很重。三個人都沉默了。
豬肚雞煲在酒精爐上咕嘟咕嘟地冒着泡，熱氣蒸騰，模糊了彼此的臉。
“那要是……”林星辰忽然開口，聲音很輕，“要是我們做自己的東西呢？不仿別人的款，不貼別人的牌。就做我們自己的，哪怕一開始醜，哪怕沒人買。”
金海霞看着她，像看一個瘋子：“那誰買？老外？國內？誰會買一個沒聽過的牌子？”
“我不知道。”林星辰老實說，“但今天那個美國人，他給我看的那件旗袍，是香港的。香港也是中國的。他們能做出來，我們爲什麼不能？”
蘇文靜放下酒杯：“因爲香港人更懂外面的世界。他們知道老外要什麼。”
“那我們就去學。”林星辰說，語氣裏有一種她自己都沒意識到的執拗，“學他們怎麼設計，怎麼包裝，怎麼……怎麼讓人看得起。”
餐館外傳來摩托車的轟鳴聲，還有小販的叫賣聲。夜已經深了，但廣州的夜似乎永遠不會真正安靜。
金海霞盯着林星辰看了很久，忽然笑了，笑容裏有酒意，也有別的東西：“小林子，你比你舅有種。你舅就知道埋頭做貨，你還會抬頭看路。”
她又倒滿一杯酒，舉起來：“來，爲咱們的‘垃圾’杯！爲咱們還不知道在哪兒的‘自己的東西’杯！”
三個杯子碰在一起，聲音清脆。
那天晚上，林星辰躺在親戚家硬邦邦的木板床上，久久不能入睡。窗戶開着，廣州溼的夜風灌進來，帶着遠處珠江的水汽。她睜着眼睛，看天花板上黴斑的輪廓。
腦海裏反復回放着白天那一幕——美國男人輕蔑的表情，他敲照片的手指，還有那句“garbage”。
垃圾。
這個詞像一刺，扎在肉裏，碰一下就疼。
她忽然想起瑪麗老師的話：語言是權力。
那麼，被定義爲垃圾的人，要怎樣奪回定義自己的權力？
沒有答案。只有窗外隱隱傳來的輪船汽笛聲，悠長，低沉，像某種來自遠方的呼喚。
第二天還要繼續。還要站在那個攤位後面，還要對那些來來往往的人說“Can I help you”，還要看着自己的東西被翻檢、被嫌棄、或者被無視。
但有什麼東西不一樣了。林星辰能感覺到。像一顆種子，被那句“垃圾”狠狠踩進土裏，卻在黑暗的深處，開始生出細小而尖銳的。
她翻了個身，面對牆壁。牆上貼着一張舊年畫，是一個抱着鯉魚的胖娃娃，顏色已經褪得差不多了。在年畫的邊緣，有人用圓珠筆寫了一行小字，很潦草：
“1989年春，阿芳到此一遊。”
阿芳是誰？現在在哪裏？是不是也曾經躺在這張床上，想着明天廣交會上能不能多接一個單子？
林星辰不知道。她只知道，自己現在也在這裏，在這個陌生的城市，這張陌生的床上，想着一些也許很傻的、關於“自己的東西”的事。
窗外的汽笛又響了一次。這次更清晰些，像在回應她心裏的某個問題。
她閉上眼睛，強迫自己入睡。
明天，太陽照常升起。明天，戰鬥還要繼續。
但至少今晚，在這個破舊的小房間裏，她允許自己做一個夢——夢裏沒有“Made in China”的標籤，只有兩個詞：
“Designed by us.”（我們設計。）
“Proudly made.”（驕傲制造。）
夢裏，她笑了。睡得很沉。
