火車是夜裏十一點半從溫州站出發的。
月台上擠滿了人，大多不是旅客——是送行的家屬，還有最後一刻往車窗裏塞包裹的托運人。編織袋、紙箱、用麻繩捆得結實的蛇皮袋，一個個鼓鼓囊囊，從車窗傳遞進去，像在進行某種虔誠的獻祭。空氣裏彌漫着汗味、泡面味、還有皮革樣品特有的化學氣味。
林星辰攥着那張硬座車票，站在人群邊緣。舅父林國棟扛着兩個大編織袋，脖子上青筋暴起：“讓一讓！讓一讓！”
袋子裏是這次要帶的樣品：五十件牛仔夾克，三十條工裝褲，還有舅母連夜趕出來的十件“改良版”旗袍——領口加了蹩腳的蕾絲，下擺開衩高得不成樣子。林星辰看過那些旗袍，心裏發澀。舅母的手藝其實不差，但總想着“老外喜歡這樣”，結果改得不倫不類。
“就這些了。”林國棟把袋子從車窗塞進去，喘着粗氣抹了把汗，“阿星，記住，598攤位，在輕工館最角落。我托老陳占了位置，給他帶了條煙……”
“知道了，舅。”林星辰輕聲應着。她背着一個洗得發白的雙肩包，裏面除了幾件換洗衣服，就是那本《經濟學人》，筆記本，和一個計算器。相比之下，她簡直不像是去做生意的。
汽笛長鳴，列車員開始催促。林國棟突然抓住她的胳膊，力道很大：“阿星，爭氣點。咱們家的貨……不能老壓在手裏。”
他的眼睛在昏黃的站台燈光下泛着血絲。林星辰點點頭，轉身上車。鐵台階冰涼，車廂連接處晃動着，她扶住門框，回頭看了一眼。舅父還站在那裏，身影在蒸汽和燈光中漸漸模糊，最終融進那片送行的人裏。
車廂裏比月台上更擁擠。硬座車廂沒有對號，早到的人用行李占了座位，晚來的只能站着，或者蜷縮在過道。林星辰的票是靠近廁所的三人座，已經坐了兩個人——一個中年男人正脫了鞋把腳架在對面的空位上，另一個年輕女人靠窗睡着，頭上蓋着件外套。
她小心地跨過地上的麻袋，確認了座位號。“請問……”她剛開口，中年男人抬起眼皮瞥她一眼，把腳挪開了半尺，算是騰出了位置。
林星辰側身坐下，雙肩包抱在懷裏。火車緩緩啓動，溫州站的燈光向後流去，最終沉入黑暗。窗玻璃映出她的臉，蒼白，緊繃，二十三歲的眼睛裏裝着太多不屬於這個年紀的東西。
對座的中年男人很快打起呼嚕。林星辰睡不着，翻開筆記本，就着車廂頂部昏黃的燈光，又看起那些外貿術語。CIF到岸價，FOB離岸價，信用證開證行……字母在眼前跳動，卻進不了腦子。她索性合上本子，看向窗外。
夜色中的浙南丘陵連綿起伏，偶爾有零星的燈火閃過，像沉睡大地的呼吸。這列K字頭的綠皮車要行駛二十多個小時才能到廣州，硬座，夜車，滿車廂的汗味和期待。這就是中國制造奔赴世界的起點——不是在飛機頭等艙，是在這樣搖晃、擁擠、充滿體味的車廂裏。
“借過，借過！”
一個女人粗糲的嗓音穿透車廂的嘈雜。林星辰抬起頭，看見過道裏一個三十歲上下的女人正費力地擠過來。她燙着過時的波浪卷，穿一件豔紅的西裝外套，手裏拖着兩個巨大的黑色拉杆箱——那種輪子已經不太靈光，在地上刮出刺耳聲音的箱子。
“你這箱子能不能挪挪？人都過不去了！”女人對擋在過道裏的一個編織袋主人吼道。對方嘟囔着把袋子往座位下踢了踢。
女人終於擠到林星辰這排，看了眼座位號，又看了眼占着兩個座位睡覺的年輕女子，眉頭擰起來：“喂，這我位置！”
睡覺的女人沒反應。
“喂！”紅西裝女人提高音量，伸手推了推對方肩膀。
蓋着外套的腦袋動了動，外套滑下來，露出一張白皙清秀的臉。女人看起來二十五六歲，戴一副細邊眼鏡，眼睛因爲被打擾而蒙着一層霧氣。她看了看紅西裝女人，又看了看手裏的車票，聲音溫軟但清晰：“這是我的座位。您是不是看錯了？”
“我看錯？”紅西裝女人掏出票，幾乎戳到對方臉上，“12車87號！是不是？”
眼鏡女人也拿出票：“我是87號。”
兩人僵持不下。林星辰瞥見眼鏡女人手裏的票——是上鋪的硬臥票。她大概是想在硬座車廂找個空座休息，這在夜車上很常見。
“這位大姐，”眼鏡女人依然客氣，但坐直了身子，“我是上鋪的，看這裏有空位就坐下休息。如果您確實是這個座位，我讓給您。”
紅西裝女人看了看對方手裏的臥鋪票，又看了看自己手裏的硬座票，突然有點訕訕。但她嘴硬：“臥鋪的去臥鋪車廂啊，占着硬座什麼？”
“我暈車，下鋪味道重。”眼鏡女人簡單解釋，已經開始收拾放在小桌上的東西——一本俄語詞典，幾份印着外貿公司抬頭的文件。
林星辰的目光在那本詞典上停留了一瞬。
“行行行，你坐你坐。”紅西裝女人突然擺擺手，把兩個大箱子往過道一橫，自己一屁股坐在林星辰旁邊的空位上，“我坐這兒總行了吧？”
座位本來就擠，她這一坐，林星辰幾乎被擠到窗邊。濃烈的香水味混着皮革味撲面而來。
眼鏡女人微微頷首，重新靠回窗戶，卻沒有再睡，而是翻開那本俄語詞典，就着燈光看了起來。
列車哐當哐當地行進。車廂裏漸漸安靜下來，只有鼾聲、夢囈聲和車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲。林星辰睡不着，目光落在對面女人手裏的詞典上。書頁很舊，邊角卷起，密密麻麻寫滿了批注。
“你看得懂？”紅西裝女人突然開口，嚇了林星辰一跳。
“什麼？”
“那本天書。”女人努努嘴，“歪歪扭扭的，俄文吧？”
林星辰點點頭：“應該是。”
“嘖，現在的小姑娘，不得了。”女人從手提包裏摸出一包煙，想了想又塞回去——車廂裏禁止吸煙。她打量林星辰，“你也去廣交會？”
“嗯。”
“做什麼的？”
“服裝。幫我舅的廠子。”
“哦，服裝。”女人像是找到了話題，“我是做鞋的。溫州海霞皮鞋廠，聽說過沒？”
林星辰搖搖頭。女人也不在意，自顧自說下去：“這次帶了五十款樣品，都是最新樣式。我跟你說，老外現在喜歡什麼？喜歡……”她壓低聲音，帶着點神秘，“喜歡咱們模仿意大利的款，但又不能一模一樣。要改一點，這裏加個扣子，那裏改個跟型。這就叫……叫……”
“本土化改良。”靠窗的眼鏡女人忽然接話，眼睛沒離開詞典。
紅西裝女人一愣，隨即拍了下大腿：“對！就是這個意思！哎，你也懂？”
眼鏡女人抬起頭，推了推眼鏡：“我在外貿公司工作，經常接觸這些。”
“外貿公司？”紅西裝女人眼睛一亮，“哪個公司？做什麼產品？”
“省外貿。主要做小商品，紐扣、拉鏈之類的。”
“喲，那可是鐵飯碗！”紅西裝女人的語氣裏帶着羨慕，但很快又轉爲某種不屑，“不過現在外貿公司也不好做了吧？我聽說好多人都自己出來單。”
眼鏡女人——蘇文靜，這是她後來自我介紹的名字——笑了笑，沒接話。那笑容很淡，有種讀書人特有的疏離感。
林星辰卻注意到蘇文靜整理文件時，手指在微微發抖。不是冷，是緊張，或者別的什麼。
“我叫金海霞。”紅西裝女人已經掏出了名片，遞給蘇文靜，又遞給林星辰一張，“海霞皮鞋廠，廠長。你們叫我海霞姐就行。”
名片是粉紅色的，帶着香水味，上面印着燙金的中英文——英文的拼寫有個明顯的錯誤，“shoes”拼成了“shoos”。林星辰沒指出，只是小心地把名片收進口袋。
“林星辰。”她說。
“蘇文靜。”窗邊的女人也說。
三個名字，在這節搖晃的車廂裏，就這樣被報了出來。沒有人知道，這三個名字會在未來的歲月裏纏繞成怎樣牢固的繩索，又會拽着彼此，爬上怎樣陡峭的山峰。
夜更深了。金海霞從箱子裏翻出幾包滷雞爪、豆腐，還有一小瓶白酒。“來，吃點，路上還長着呢。”
林星辰擺擺手說不用。蘇文靜也婉拒了。
“客氣啥！”金海霞硬塞給兩人一人一個雞爪，“出門在外，就是朋友。廣交會上，咱們溫州人更要互相照應。”
她咬開白酒瓶蓋，對着瓶口喝了一口，辣得眯起眼：“你們是第一次去？”
林星辰點頭。蘇文靜輕輕“嗯”了一聲。
“我可是第五次了。”金海霞的語氣裏有種過來人的滄桑，“第一次去，被香港人騙了三萬塊錢的樣品。第二次去，攤位被分到廁所旁邊，三天沒一個人問。第三次……”她頓了頓，又灌了一口酒，“第三次終於接到單，結果回來發現信用證有問題，差點血本無歸。”
車廂頂燈在她臉上投下明明暗暗的光影。這個看起來潑辣粗糲的女人，眼睛裏有一閃而過的痛楚。
“那爲什麼還去第四次、第五次？”林星辰問。
金海霞看了她一眼，忽然笑了，笑容裏有種豁出去的蠻勁：“不去？不去廠子裏三十幾號人吃什麼？我老公前年跑運輸翻了車，腿斷了，現在還在家裏躺着。我不出來拼，誰拼？”
她的話像一塊石頭，砸進夜色裏。蘇文靜翻詞典的手停住了。林星辰捏着那顆滷雞爪，塑料包裝袋在手裏窸窣作響。
“所以啊，”金海霞的聲音低下來，“這次我帶了最新款的鞋，真皮，裏外都是。老外要是再壓價，我就……”她沒說完，但眼睛裏閃過狼一樣的光。
列車穿過隧道，轟鳴聲驟然放大，淹沒了所有話語。黑暗的車窗上，三個女人的影子模糊地重疊在一起。
出隧道時，林星辰看見蘇文靜正看着窗外，側臉在流動的燈光裏顯得格外沉靜。她手裏那本俄語詞典已經合上了，手指無意識地摩挲着封皮。
“蘇姐是做翻譯的？”林星辰問。
蘇文靜轉過頭，似乎有些意外林星辰會主動搭話。“算是吧。主要是俄語區業務。”
“那很厲害。”林星辰真心實意地說。九十年代，懂英語的人漸漸多了，但俄語還是稀缺資源。
蘇文靜卻苦笑了一下：“厲害什麼。整天對着合同、裝箱單、信用證，都是冷冰冰的字眼。有時候我想，我翻的這些貨，到底去了哪裏？穿在什麼人身上？用在什麼地方？不知道。就像……”她斟酌了一下用詞，“就像個傳聲筒。”
傳聲筒。林星辰心裏一動。這個詞精準地刺中了她這些天來的某種憋悶。
“那爲什麼不自己？”金海霞話，她已經有些微醺，“你有本事，自己拉單子，賺的都是自己的！”
蘇文靜沉默了很久。列車又經過一個小站，站台上孤零零的燈光掃過她的臉。
“我爸媽都是老師。”她終於開口，聲音很輕，“他們覺得外貿公司是鐵飯碗，體面，穩定。自己……那是個體戶，他們丟不起這個人。”
車廂裏陷入一種微妙的寂靜。只有車輪摩擦鐵軌的聲音，規律而沉悶，像巨大的鍾擺，丈量着每個人心裏的不甘與掙扎。
後半夜，金海霞靠着椅背睡着了，發出輕微的鼾聲。蘇文靜也閉着眼，但睫毛微微顫動，顯然沒睡熟。林星辰依然毫無睡意。
她從背包裏拿出筆記本，就着過道裏徹夜不熄的夜燈，寫下幾行字：
“1995年4月12，夜，K328次列車。”
“金海霞，皮鞋廠，第五次參加廣交會。丈夫傷殘，養活三十幾人。名片英文有誤。”
“蘇文靜，省外貿公司，俄語翻譯。父母教師，不願其‘下海’。”
“我，林星辰，第一次。舅父的期待，母親的期望，自己的……”
她停住筆。自己的什麼？她不知道。那種想要改變什麼的沖動，像車廂外呼嘯而過的風，能感覺到它的存在，卻抓不住形狀。
凌晨三點，列車停靠在一個不知名的小站。有人上車，有人下車，短暫的動後又恢復平靜。林星辰去車廂連接處打開水，看見一個穿着皺巴巴西裝的男人正蹲在那裏抽煙，腳邊堆着幾個鼓鼓的編織袋。
“也是去廣交會？”男人主動搭話，遞過來一支煙。
林星辰擺擺手：“不會。謝謝。”
“做什麼的？”男人自己點上煙，深吸一口。
“服裝。”
“哦。”男人吐出煙圈，“我是做打火機的。溫州人？”
“嗯。”
“我也是。”男人笑了，露出一口被煙熏黃的牙，“這節車廂，我估摸着一半是溫州人。都是去廣交會碰運氣的。”
運氣。林星辰看着窗外站台上昏暗的燈光。這個詞輕飄飄的，卻壓着那麼多人的身家性命。
“能成嗎？”她突然問。
男人愣了下，然後用力吸了口煙：“誰知道呢。但不去，肯定不成。”他頓了頓，聲音低下來，“我廠子裏，十幾個老鄉等着這個月的工資。老婆孩子等着吃飯。不去搏一搏，怎麼辦？”
他掐滅煙頭，站起身，拍了拍屁股上的灰：“小姑娘，第一次去吧？記住，到了那裏，別怯場。老外也是人，也要吃飯拉屎。他要是壓價，你就跟他磨。他要是嫌棄，你就給他看更好的。咱們溫州人，別的沒有，就是有膽子。”
男人拖着編織袋回車廂了。林星辰握着水杯，熱水透過塑料杯壁燙着手心。
膽子。她有嗎？
回到座位時，金海霞醒了，正揉着脖子抱怨座椅太硬。蘇文靜也醒了，從包裏拿出一個保溫杯，小口喝着熱水。
天邊泛起魚肚白。窗外，南方的丘陵漸漸被平整的農田取代，水塘像碎鏡一樣散落在大地上。列車廣播響起，預報早餐時間。
“快到江西了。”金海霞望着窗外，“再有個七八個鍾頭就到廣州了。”
她伸了個懶腰，骨骼發出咔咔的響聲：“每次過了江西，我這心就開始慌。又盼着快點到，又怕到了。”
“怕什麼？”林星辰問。
“怕空手而歸啊。”金海霞說得很直白，“每次拖着這麼多樣品去，再拖回來，就像打了敗仗。工人們眼巴巴等着，你都不敢看他們的眼睛。”
蘇文靜輕聲說：“我這次……可能也要空手而歸了。”
兩個女人看向她。
“我們公司，”蘇文靜抿了抿嘴唇，“有個副主任，把我聯系的客戶……轉給他侄子了。我這次去，就是走個過場。”
她說得很平靜，但握着保溫杯的手指關節發白。
金海霞一拍桌子：“這他娘的欺負人！你不會鬧？”
“鬧了。”蘇文靜苦笑，“主任說，年輕人要講奉獻，要服從集體安排。”
“狗屁！”金海霞罵道，隨即壓低聲音，“那你打算怎麼辦？就這麼認了？”
蘇文靜沒說話，只是看着窗外飛馳而過的景色。晨光透過玻璃，在她臉上投下明明暗暗的光影。
林星辰忽然開口：“蘇姐，你俄語很好吧？”
蘇文靜點點頭：“大學主修俄語，工作後一直在用。”
“那……”林星辰猶豫了一下，“如果，我是說如果，你自己做，能接到俄語區的單子嗎？”
問題問出口，連她自己都吃了一驚。這不像她會說的話——太直接，太冒失。
蘇文靜也愣住了。她看着林星辰，眼鏡後的眼睛裏有光閃了閃，又暗下去。
“沒想過。”她最終說，“也沒本錢想。”
金海霞卻來了精神：“本錢好說啊！你要是真能拉來單子，我幫你找廠子，我認識做紐扣拉鏈的，質量好價格低！”
“海霞姐，”蘇文靜無奈地笑，“哪有那麼簡單。”
“什麼事簡單？”金海霞反問，“吃飯拉屎簡單，可你不也得吃？”
這話粗俗，卻莫名有種力量。蘇文靜不說話了，只是低頭摩挲着保溫杯。
列車繼續向南。天完全亮了，車廂裏恢復了嘈雜。泡面的味道、孩子的哭鬧聲、大聲講電話的溫州話，混雜在一起，像一鍋煮沸的粥。
林星辰拿出舅母塞給她的饅頭，就着白開水慢慢啃。饅頭已經冷了，硬邦邦的，但她吃得很仔細。金海霞又開了瓶白酒，這次沒人陪她喝，她就着滷菜自斟自飲。蘇文靜重新翻開俄語詞典，但很久沒有翻頁。
三個女人，在這趟南下的列車上，被命運暫時塞進了同一個狹小的空間。她們還不知道，這次相遇會在未來掀起怎樣的波瀾。就像她們不知道，二十小時後等待她們的廣交會，會是怎樣的戰場。
列車廣播響起：“旅客朋友們，前方到站是本次列車的終點站——廣州站。請您收拾好行李物品，準備下車……”
林星辰收起筆記本。金海霞開始把散亂的東西塞回箱子。蘇文靜合上詞典，放進包裏。
窗外，城市的輪廓逐漸清晰。高樓，立交橋，廣告牌上的繁體字。空氣變得溼悶熱，帶着南方特有的、草木蒸騰的氣味。
火車緩緩駛入站台。巨大的“廣州站”三個字映入眼簾。
林星辰深吸一口氣，背起背包。
到了。
