爺爺蕭正清的身體猛地一僵，仿佛被那聲嘶啞卻直指核心的詢問釘在了原地。他捏着相框的手指關節繃得更緊，幾乎要嵌進那冰冷的玻璃。窗櫺透進來的微光勾勒着他微微佝僂的側影，那份沉重幾乎凝成了實質。
房間裏死寂一片，連掛鍾的滴答聲都似乎被這凝固的空氣壓低了。
許久，老人緩緩地、極其緩慢地轉過身。他沒有立刻回答，而是將那張承載着兒子兒媳年輕笑顏的黑白照片，輕輕地、帶着一種近乎虔誠的鄭重，重新放回五鬥櫃上，讓它正對着孫女的方向。仿佛在無聲地訴說：看，這是你的根，也是爺爺拼盡一切要護住你的理由。
他深吸一口氣，那氣息帶着一絲不易察覺的顫抖，慢慢踱回床邊。他沒有坐下，而是站在床前，微微俯身，布滿紅血絲的眼睛深深地凝視着蕭瀟蒼白的小臉，那目光裏有濃得化不開的心疼，有沉重的無奈，還有一絲孤注一擲的決絕。
“瀟瀟……”爺爺的聲音低沉而沙啞，像是被砂紙磨過，“你……都知道了？”
蕭瀟靠在枕頭上，只覺得喉嚨發緊，身體裏屬於原主的惶恐不安和來自未來的理智分析激烈碰撞。她沒有說話，只是微微點了點頭，那雙因爲高燒而顯得格外水潤的眸子，此刻卻像蒙了一層薄冰，定定地看着爺爺，等待着他後面的話。
“唉……” 蕭爺爺又是一聲長嘆，這嘆息仿佛耗盡了全身的力氣。他終於在床邊的舊藤椅上坐下，藤椅發出不堪重負的“吱呀”聲。
“爺爺……也是實在沒辦法了。” 他搓了把臉，聲音疲憊不堪，“下鄉的名單，催得緊。街道辦的人三天兩頭來問，你劉阿姨（街道辦主任）話裏話外的意思，咱家這情況，沒有特殊理由，是拖不過去的。” 他指了指櫃子上那張刺眼的通知書，“那東西，就是懸在咱們頭頂的刀。”
“爺爺托人，拐了七八道彎，把認識的人都翻遍了。” 老人的語氣充滿了挫敗和苦澀，“條件好的，要麼是二婚頭，要麼就是家裏兄弟妯娌一堆，心眼多得跟篩子似的，你這種性子，進去就是給人當點心嚼了。人品瞧着老實本分的，家裏又窮得叮當響，成分可能還有點問題，爺爺……爺爺怎麼舍得把你往火坑裏推？”
他抬起頭，眼中滿是血絲和一種近乎絕望的焦灼：“爺爺不是老封建，也想你能找個情投意合的好對象，可……可這節骨眼上，火燒眉毛了！爺爺但凡有一點別的法子，也絕不會動這個念頭！” 他的聲音拔高了些，帶着一種被逼到絕境的激動，隨即又意識到什麼，強行壓了下去，頹然地塌下肩膀。
“所以……” 蕭瀟的聲音依舊嘶啞，但吐字清晰，她看着爺爺，目光落在他中山裝口袋裏隱約露出的信封一角，“您……給邱伯伯寫信了？”
蕭爺爺渾身一震，猛地抬頭看向孫女，眼神裏充滿了難以置信的驚愕。他下意識地捂了一下口袋，喉結上下滾動：“你……你怎麼……” 他孫女什麼時候變得這麼敏銳了？連他偷偷給老邱寫信的事都猜到了？
震驚過後，是更深的無奈和一絲被戳破的窘迫。他頹然地放下手，認命似的，從中山裝內袋裏小心翼翼地掏出一個疊得方方正正的信封。信封很普通，但收信地址那一欄，赫然印着部隊番號和“邱國棟同志親啓”的字樣。
“是。” 蕭爺爺的聲音低了下去，帶着一種破釜沉舟的坦白，“爺爺……走投無路了。只能厚着這張老臉，去求你邱伯伯了。”
他將信封緊緊攥在手裏，仿佛那是最後的救命稻草：“你邱伯伯……就是當年你爸媽支援的那個部隊的首長。你爸媽……走了以後，他心裏一直過意不去，每年都寫信來問問家裏的情況，怕我們老的老，小的小，遇到難處。” 提起犧牲的兒子兒媳，老人的聲音又哽住了，他用力清了清嗓子才繼續說下去。
“爺爺在信裏，把咱家現在的情況，還有你……你身體弱，實在經不起折騰的事，都說了。” 他斟酌着詞句，避開了“嬌氣”的字眼，聲音裏帶着一種近乎卑微的懇求，“爺爺懇求他……看在和你爸媽共事一場的情分上，能不能……在部隊裏，幫忙物色一個……一個合適的同志。”
“合適的同志……” 蕭瀟輕輕重復着這個詞，舌尖嚐到一絲難以言喻的苦澀。這個詞包裹着多少現實的冰冷和無奈？它指向的不是愛情，不是心動，而是一個在政策縫隙裏可供她容身的身份——軍屬。一個能讓她免於被發配到陌生鄉野，在體力勞動中耗盡這具脆弱軀殼的身份。
爺爺急切地看着她，渾濁的眼睛裏是孤注一擲的期盼：“瀟瀟，部隊裏好啊！邱師長管着的，都是根正苗紅的好小夥子！有紀律，有保障！比外面那些摸不清底細的強百倍！邱師長他……他是個重情義的人，他一定會幫忙的！這是爺爺……爺爺能想到的最後一條路了！”
爺爺布滿老年斑的手緊緊抓住蕭瀟放在被子外面的手，他的手心滾燙，帶着一種沉甸甸的、幾乎令人窒息的愛和懇求：“瀟瀟，你聽爺爺的！這是唯一的辦法了！這總比……總比去鄉下吃苦受罪，把命搭進去強啊！爺爺……爺爺求你了！”
他的話語像密集的鼓點，敲在蕭瀟的耳膜上，也敲在她混亂的心上。那封薄薄的信封，承載着爺爺全部的焦慮和期望，也像一塊巨石壓在了她的胸口。
身體深處殘留的原主的恐懼在尖叫：下鄉會死的！會累死的！會餓死的！
而屬於未來軍醫的理智在冷酷地分析：以這具身體目前的狀況，下鄉確實是絕路。接受爺爺的安排，向部隊求助，是目前唯一可見的、能規避風險的“生門”。至於求助之後是什麼……一個陌生的軍官？一場倉促的相親？一段無愛的婚姻？這些巨大的未知和來自現代靈魂的抗拒，都被眼前迫在眉睫的生存危機暫時壓了下去。
喉嚨裏幹得發痛，像有火在燎。蕭瀟閉上了眼睛，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩小片脆弱的陰影。房間裏只剩下爺爺粗重而緊張的呼吸聲。
再睜開眼時，她眼底翻涌的激烈情緒似乎被強行壓了下去，只餘下一片深不見底的、帶着疲憊的沉寂。她沒有看爺爺充滿期待的眼睛，而是緩緩地、極其緩慢地將自己的手，從爺爺滾燙的掌心下抽了出來。
那只纖細的手無力地垂落在洗得發白的藍底碎花被面上，手指微微蜷縮着。
然後，她聽到自己嘶啞的聲音，帶着一種認命般的空洞，輕輕響起，飄散在壓抑得令人窒息的房間裏：
“……好。”
“爺爺……您……寫信吧。”
話音落下的瞬間，蕭爺爺緊繃的肩膀猛地一鬆，仿佛卸下了千斤重擔，隨即又被巨大的酸楚淹沒，老淚瞬間涌了上來。他緊緊攥着那封寄托了全部希望的信，用力地點着頭，嘴唇哆嗦着，卻一個字也說不出來了。
窗外的天色，不知何時已經徹底暗沉下來，將房間裏那點微弱的光線也吞噬殆盡。只有櫃子上那張“知識青年上山下鄉通知書”，在昏暗中泛着冰冷而刺目的白光。
