暴雨過後的清晨，工坊裏彌漫着鐵鏽與草藥混雜的氣味。
方墨蹲在染缸前，指尖捻着麻繩上浸血的結——那是昨夜纏裹裂痕時雀靈的血，此刻已凝成深褐的痂，像釘在缸壁的蝴蝶標本。
“該換藥了。”他掀開簾子輕聲說。
雀靈正趴在桌上描“歸墟”紋樣，聞聲筆尖一顫，墨汁滴在煤油燈座上，污了半盞燈焰。她沒抬頭，腕間的藍布帶卻鬆了一寸，露出內側未愈的針眼：“缸……還滲水嗎？”
方墨望向染缸。麻繩纏裹的裂痕下，鐵鏽色的泥漿正從縫隙滲出，在青石板上積成黏稠的窪。他想起昨夜替她包扎時，紗布下滲出的血也是這般顏色——暗紅裏摻着鏽黃，像腐爛的星子。
“滲得慢些了。”他撒了謊。
雀靈指尖摩挲着素絹上的煤油燈，燈焰的血漬已幹成深褐：“慢些……就好。”
她腕間的藍布帶突然滑落，露出內側的繡字——“方靈 守藝”。血漬暈開的“守”字旁，多了一道新劃痕，像被指甲反復摳刮過。
一、染缸的淚：鐵鏽與血的博弈
正午的陽光穿過瓦縫，照在染缸裂痕上。
方墨用竹籤挑開麻繩縫隙，看見釉面下的胎土已泡成泥漿，混着鐵鏽凝成深褐的垢。他舀起半勺清水澆上去，水卻順着裂縫直墜缸底——像淚流進無底洞。
“胎骨酥了。”老張頭叼着煙鬥搖頭，“釉面裂了能補，胎骨酥了……就是魂散了。”
雀靈蜷在竹椅裏，膝上攤着那幅“歸墟”素絹。她指尖撫過煤油燈的裂痕，突然輕聲問：“張伯，拿墳土燒的缸……胎骨也會散嗎？”
老張頭沉默片刻，煙鬥敲了敲缸沿：“你太奶奶下葬那日，你爺爺取墳頭土時摔了一跤，土裏混了半捧香灰。”他指着裂縫深處灰白的胎土，“香灰蝕骨，雨水一泡就酥。這缸的魂……三年前就該散了。”
雀靈指尖猛地掐進素絹，煤油燈的血漬被摳掉一塊：“那爲什麼……”
“因爲你啊，丫頭。”老張頭嘆氣，“你夜夜往缸裏添蘇木汁，血裏的鐵鏽糊住裂縫，像糊傷口似的。”他指着麻繩上的血痂，“可傷口能長好，缸……長不好啊。”
方墨的喉嚨像被鐵鏽堵住。他想起雀靈這三年總在深夜添染液，指腹的傷口蹭在缸沿上，血混進蘇木汁裏——原來那不是虔誠，是絕望的縫補。
染缸突然“咯啦”一響。
一道新裂縫從麻繩下綻開，泥漿汩汩涌出，像道潰爛的傷口。
二、母親的電話：北京與染缸的撕裂
方墨的手機在染缸裂開時響起。
他摸出手機，屏幕亮着“母親”二字。接通的瞬間，聽筒裏傳來儀器尖銳的滴答聲，混着護士模糊的呼喊：“病危……速回……”
“小墨……”母親的聲音像被砂紙磨過，“畫廊……你爸的……”
電話斷了。
方墨攥着手機，指節捏得發白。他想起父親臨終前的話：“開間畫廊……守住方家的筆墨。”想起母親抵押老宅供他學設計，想起北京畫廊的邀約函上燙金的“方氏”徽章——那是三代人的執念，此刻正被心電監護儀的滴答聲切割。
“去吧。”雀靈的聲音從身後傳來。
方墨轉身，看見她站在染缸邊，藍布帶系得死緊。泥漿漫過她的布鞋邊緣，像血舔舐腳踝。
“工坊……”他喉結滾動。
“工坊的魂在我這兒。”雀靈彎腰舀起一勺泥漿，鐵鏽味混着血腥沖進鼻腔，“你的魂……在北京。”
方墨的行李箱攤在牆角。
箱角沾着昨夜暴雨濺上的泥點，泥裏混着藍布帶的靛藍色絲線——是雀靈撲向鐵錘時被勾斷的。他蹲下身整理畫稿，指尖觸到“歸墟”素絹的仿制品——那是他爲雀靈設計的紋樣，卻印在“優選”圍巾的吊牌上。
“王嬸的廠……”雀靈突然說，“今早派人送了這個。”她拋來一只信封，裏面是“指尖雀”商標轉讓協議，“籤了它，工坊的地皮他們就不要了。”
方墨盯着協議上“雀靈”的籤名——筆畫抖得像風中的蛛絲。籤名旁按着血指印，暗紅裏浮着鐵鏽斑。
“你用血籤的？”他猛地抬頭。
雀靈笑了。她掀開染缸的木蓋，泥漿裏泡着半截藍布帶，血漬在污水裏暈開：“缸裂了，得用血糊着……字也得用血籤着，才鎮得住。”
手機又響了。
是畫廊助理的短信：“方先生，令堂二次病危。籤約截止今日18:00。”
三、藍布帶的斷痕：未說出口的訣別
方墨收拾行李時，雀靈正用木勺舀缸底的泥漿。
泥漿從裂縫不斷滲出，她舀一勺，滲兩勺，青石板上已積成黏稠的窪。她的藍布帶垂在缸沿，帶尾浸在泥漿裏，靛藍的布紋被鐵鏽染成髒褐。
“別舀了。”方墨扣上行李箱，“我找人來修……”
“修不好了。”雀靈打斷他。她突然解下腕間的藍布帶，內側的繡字被血漬糊成團。她從染缸裂縫摳下一塊溼泥，抹在“守藝”二字上：“魂散了……拿什麼守？”
泥漿從她指縫滴落，砸進行李箱的縫隙裏。方墨看見泥點滲進他的設計稿夾層——那裏藏着他爲雀靈畫的嫁衣圖稿，金線繡的“方靈守藝”被泥污蓋住半邊。
“等我回來。”他啞着嗓子說。
雀靈沒應聲。她走到牆角的老樟木箱前，掀開箱蓋。裏面整齊疊着三匹素絹：“星軌”“朝露”“歸墟”。她抽出“歸墟”那匹，素絹邊緣沾着昨夜咳出的血沫。
“這個給你。”她把素絹塞進他行李箱夾層，“染纈的魂……你帶一半走。”
方墨的指尖觸到素絹上的煤油燈。燈焰的血漬未幹，蹭在他指腹上，像道灼燙的疤。他摸向口袋——那裏藏着昨夜寫的信，字跡被雨水暈開：“雀靈，等我三個月……”
可他的指尖最終只摸到畫廊合同。燙金的“方氏畫廊”徽章下，截止日期像道鍘刀。
“缸……”雀靈突然踉蹌一步，手撐住染缸邊緣。麻繩縫隙裏涌出的泥漿漫過她手背，鐵鏽色混着血絲，像腐爛的星河。
方墨沖過去扶她，她卻猛地抽回手：“走吧。”
她的藍布帶徹底散開，帶尾浸在泥漿裏。方墨彎腰去撿，她卻一腳踩住帶尾：“髒了……就別要了。”
帶尾的繡字“藝”被泥漿吞沒，只剩半個“守”字孤零零懸着。
四、巷口的煙頭：王嬸的陷阱
方墨拖着行李箱出工坊時，日頭正毒。
巷口的青石板上落着幾只煙頭，是王嬸兒子常抽的廉價牌子。煙蒂旁有團揉皺的紙——是“指尖雀”商標轉讓協議的副本，籤名處按着雀靈的血指印，日期卻是三天前。
方墨的血液瞬間凍結。
三天前……正是雀靈高燒咳血那晚！
他沖回工坊，卻見雀靈正攥着鐵錘砸染缸。
“你幹什麼！”他撲過去奪錘。
雀靈抬頭，眼底燒着血絲：“胎骨酥了……留着招老鼠嗎？”她指着缸底新裂的豁口——麻繩被扯斷處，胎土碎成粉末，混着泥漿流出來，“王嬸的兒子剛來過……說缸砸了，協議就作廢。”
方墨的視線落在染缸裂縫深處。
那裏卡着半枚生鏽的圖釘——釘帽上印着“優選”商標，正是昨夜王嬸兒子鐵錘上脫落的！
“他們早把缸骨敲酥了！”他攥緊鐵錘，“協議是騙局！”
雀靈卻笑了。她彎腰撿起藍布帶，帶尾的泥漿滴在協議上：“騙就騙吧……染纈的魂早散了。”她突然劇烈咳嗽起來，血沫濺在協議上，“你走……別耽誤飛機……”
手機瘋狂震動。
畫廊助理的短信像催命符：“方先生，令堂進ICU。籤約截止16:00。”
方墨的行李箱輪子卡在染缸裂縫的泥漿裏。
他拔輪子時，看見雀靈背對他蹲在缸邊，肩胛骨在粗布衫下聳動，像折翼的蝶。
五、車輪碾過的藍布帶：離痕
方墨的出租車駛出巷口時，後視鏡裏閃過一抹靛藍。
雀靈追到巷子盡頭，手裏攥着半截藍布帶。帶尾的“守”字在風裏晃蕩，像吊死的魂。
車輪碾過水窪，泥點濺上後車窗。方墨回頭，看見她突然彎腰，藍布帶掉進泥水裏。她沒撿，只望着車尾燈，腕間空蕩蕩的，露出青紫的針眼。
司機突然急刹。
方墨的額頭撞在前座，行李箱翻倒，“歸墟”素絹滑出來。煤油燈的血漬蹭在車窗上，像道未幹的血淚。
“晦氣！”司機罵着碾過水窪。
後視鏡裏，雀靈的身影越來越小，最終被巷口的老槐樹吞沒。
方墨展開素絹。
煤油燈的血漬下，多了一行新繡的字——是雀靈昨夜用血線繡的，針腳歪扭如蟲爬：
燈滅魂不散
人走缸長守
他摸向口袋裏的信。
雨水暈開的“等我三個月”旁，不知何時多了行小字，墨色深得像血：
缸守不住
我守你
車駛過拐角時，方墨最後回望一眼。
工坊的屋頂在樹影間露出一角，染缸裂痕處麻繩散開，像道潰爛的疤。
雀靈沒有站在巷口。
她正跪在染缸邊，舀起一勺混着鐵鏽與血的泥漿，澆進裂縫深處。
（第四章終）
