藥物帶來的眩暈感緩緩退去，但那充斥整個世界的“噪音”卻絲毫未減。林聽蟄側臥在狹窄的病床上，目光落在窗外的迷霧上，心中涌起一股無法言喻的疲憊和無力。他很清楚，自己之所以被送到這“愛在夕陽療養中心”，並非因爲他真的瘋了，而是因爲他“聽見”了別人聽不見的聲音，看見了別人看不見的“異象”。
他記得清楚，異變最初發生在他十六歲生日前夕。那時，生活尚未被撕裂，他還是個普通的高中生，和所有同齡人一樣，爲考試、爲青春期的悸動煩惱。然而，第一個“聲音”卻在那一夜毫無征兆地降臨。
那是一種極度細微的，像是無數螞蟻在他耳膜上爬行的“沙沙”聲。起初，他以爲是幻覺，是壓力過大。但很快，這“沙沙”聲變得越來越響，越來越復雜，直至演變成如今這種無孔不入的“噪音”洪流。它讓他頭痛欲裂，讓他精神恍惚，讓他無法正常與人交流。他開始描述那些只有他能感知到的“異象”：空氣中扭曲的光影，家具上滲出的黏液，以及最讓他恐懼的，那些從空無一物的地方傳來的，低沉、古老、充滿惡意的“低語”。
“林聽蟄患有急性精神分裂症，伴隨嚴重的幻聽、幻視，需要長期住院治療。”
醫院診斷書上冰冷的字眼，像是烙印般刻在他的腦海裏。家人絕望的眼神，父母低聲的爭吵，都化作他耳邊額外的“噪音”，將他推向更深的孤獨。那時，他才十六歲，本該是無憂無慮的年紀，卻被囚禁在這座名爲“療養院”，實則更像“瘋人院”的牢籠裏。
最初的日子，他反抗過，呐喊過。他告訴所有人，他聽見的不是幻覺，而是真實存在。那些扭曲的光影，那些低沉的嘶吼，那些令人心悸的能量流，都是真實不虛的。然而，沒有人相信他。他們只看到一個歇斯底裏的少年，被自己的“臆想”折磨得日漸消瘦。藥物一劑又一劑地灌下，它們抑制了他的“噪音”，也抑制了他的生命力，讓他變得麻木、遲鈍。
但他從沒放棄過。尤其當他發現，在那些藥物的麻痹下，他妹妹林聽遙的聲音，依然能夠穿越層層阻礙，清晰地在他心中回蕩時，他便知道，他絕不能沉淪。
遙遙，他的妹妹，是他生命中唯一的陽光。她比他小三歲，有着明亮的大眼睛和柔軟的頭發。她的笑容，她的聲音，她稚嫩的呼喚，都是他掙扎着保持清醒的動力。他記得，她送他來這裏時，哭紅了眼睛，小小的手緊緊抓着他的衣角，嘴裏一直念叨着“哥哥，你快點好起來，遙遙等你回家”。
那份等待，成爲了他的燈塔。爲了這束微弱卻堅定的光，他開始偷偷藏藥，將它們吐出，或趁人不備倒掉。他強迫自己忍受“噪音”的侵襲，甚至開始學着去“適應”它們。他發現，當他不再抗拒，而是嚐試去“聆聽”時，那些混亂的能量流會發生微妙的變化。它們不再是純粹的折磨，有時會像波浪一樣，帶着一種奇異的韻律感，在海嘯般的混沌中，偶爾卷起幾朵清晰的浪花。
他嚐試着去觸摸這些“浪花”。他發現，他可以微調自己的感知，就像收音機調頻一樣，讓某些“噪音”變得清晰，而另一些則變得模糊。他甚至能在某些“噪音”中，感受到一絲絲情緒、片段的畫面，甚至是不屬於他自己的思維。這是一種全新的、超乎想象的“聽覺”。
比如，他能在護士長宋雅那死水般的“安靜噪音”中，捕捉到一絲轉瞬即逝的，極深層次的“焦慮”，像是在擔憂着某種崩壞。這與她平時表現出的完美鎮定截然不同。他也能從那些看似癡傻的病友身上，聽到他們“噪音”裏，不爲人知的“悲傷”或“狂喜”，甚至是一些模糊的“畫面”，像破碎的記憶碎片。
這讓他更加確信，他並非瘋了。他只是比別人“聽”得更多，也“看”得更深。那些所謂的“幻聽”，正是這個世界異變的前奏，而他，只是比所有人更早地感知到了。
他閉上眼睛，專注於體內那股流淌的“噪音”。它們從腳底涌起，穿過四肢百骸，最終匯聚於眉心。他嚐試着用意識去引導它們，去“過濾”掉那些刺耳的雜音，只留下最純粹、最原始的“嗡鳴”。
一種從未有過的，清澈而深邃的“聲音”在他腦海中浮現。它並非來自於外界，而是從他自身內部涌出，帶着一股古老而磅礴的氣息。這股“聲音”像是連接着某種宏大的存在，遙遠而威嚴，讓他感到自身的渺小，卻又充滿了力量。這股“聲音”的出現，讓他全身的細胞都在顫栗。它仿佛在告訴他，他所“聽”到的，遠不止表面的混亂，還有更深層次的秘密。
窗外的迷霧在夕陽下泛着詭異的紅，像一只巨大的眼睛，無聲地注視着這間“瘋人院”。林聽蟄知道，他必須弄清楚這“噪音”的源頭，弄清楚他所處的這個世界，究竟發生了什麼。
他沒有瘋，他只是，比別人先一步覺醒。而遙遙的呼喚，是他走出這困境的唯一希望。他必須找到她，必須揭開這個世界的真相。他必須先從這座牢籠中出去。
