與林曉薇那場不歡而散的爭吵，像一塊冰冷的鐵砧壓在趙江河胸口。他試圖解釋，但林曉薇被委屈和一種源自自卑的憤怒裹挾，根本聽不進去。她哭喊着“我就知道你看不起我”、“你早就想攀高枝了”，最終摔門而去，留下趙江河獨自在寒風中，感到一種前所未有的無力。他意識到，他和林曉薇之間，隔閡的不僅僅是顧曼的出現，更是長期以來對彼此世界理解上的偏差。
接下來的幾天，趙江河刻意避開了所有可能引起誤會的機會，埋頭在車間，讓機器的轟鳴淹沒一切思緒。然而，顧曼送的那本《現代軋鋼技術與自動化》，卻像帶着魔力，安靜地躺在他宿舍的枕邊。每晚拖着疲憊的身軀回來，看到那本用牛皮紙仔細包好的書，指尖仿佛還能感受到那淡淡的、不同於機油和鐵鏽的墨香，以及那一絲若有若無、屬於顧曼的溫婉氣息。
他忍不住翻開書。書頁嶄新，但在某些關於自動化控制系統的章節旁，竟有用清秀鋼筆字寫下的娟秀批注，是一些更深層的原理闡釋或相關的參考文獻線索。她不僅送了他一本書，還提前閱讀過，並留下了她思考的痕跡。這種無聲的、建立在智力對等基礎上的交流，讓趙江河的心被狠狠觸動了。這是一種他從未在林曉薇那裏得到過的、精神層面的共鳴。林曉薇關心的是柴米油鹽、是看得見的實惠和安穩，而顧曼，卻似乎能一眼看穿他埋藏在油污與沉默下的，那顆不甘平庸、渴望燃燒的心。
幾天後，趙江河意外地接到廠部電話，讓他去取一份“省報轉來的讀者來信”。他有些疑惑，拿到信才發現，信封上是顧曼那熟悉的筆跡。信很簡短，公事公辦的口吻，說是就上次采訪中幾個技術細節向他請教，隨信附上了一份她搜集到的國外同類軋機節能改造的案例資料復印件。
信裏沒有一個字涉及私人情感，但這份資料的珍貴程度，趙江河心知肚明。在這個信息閉塞的年代，獲取國外技術資料極爲困難。她不僅在關注他感興趣的方向，還在用實際行動支持他。
一種復雜的情愫在趙江河心中翻涌——感激、欣賞，還有一種被遙遠星辰照耀的、微醺般的悸動。他連夜研讀那份資料，並結合自己的實踐，寫下了密密麻麻的注釋和心得體會，準備連同回信一起寄出。在回信的末尾，他斟酌良久，最終只是克制地寫道：“資料甚爲寶貴，受益匪淺，謹致謝忱。落霞山野花之名，實至名歸，若他日有暇，願爲向導。”
這封信，像一枚小心翼翼的探針，投向了他不確定的遠方。
與此同時，林曉薇陷入了更深的焦慮。那天爭吵後，她後悔自己的口不擇言，但又拉不下臉來道歉。更重要的是，一種強烈的危機感攫住了她。她開始更加注意打扮，甚至用積攢的錢買了一件時興的羊毛大衣，試圖拉近與那個想象中的、省城女記者之間的差距。然而，當她穿着新大衣，刻意在趙江河下班的路上“偶遇”他時，卻發現他眼神裏只有疲憊和一種她無法觸及的疏離。
“江河，我們……別吵架了。”林曉薇軟下語氣，拉住他的袖子，“我爸媽說，想商量一下我們明年結婚的事……”
若是以前，趙江河會感到欣慰和踏實。但此刻，聽到“結婚”兩個字，他心中涌起的竟不是期待，而是一種莫名的沉重和……抗拒。他看着林曉薇精心修飾卻難掩不安的臉龐，突然清晰地意識到，他們之間那條無形的鴻溝，或許比想象中更深。
“曉薇，”他聲音有些沙啞，“結婚是大事，不急。最近廠裏……事情比較多。”
林曉薇的眼神瞬間黯淡下去，她鬆開了手，聲音帶着顫音：“你變了，趙江河。自從那個記者來了，你就變了！”
她轉身跑開，眼淚在風中飄散。而趙江河沒有像往常一樣追上去。他站在原地，看着灰蒙蒙的鋼廠天空，第一次對自己堅守了八年的生活軌道，產生了深刻的懷疑。一邊是觸手可及卻味同嚼蠟的安穩，一邊是遙不可及卻動人心魄的星光，他站在岔路口，內心經歷着無聲的、卻堪比軋機轟鳴的驚雷。
命運的齒輪，因爲一個意外出現的女人，開始加速轉動。而趙江河不知道的是，顧曼在收到他那封措辭謹慎的回信時，看着那句“願爲向導”，嘴角微微上揚，獨自在省報社的辦公室裏，露出了一個無人察覺的、清淺而真實的微笑。
