雨聲滂沱，空曠的房間很安靜。
常玥被禁錮在牆壁和高挺的身體中間。
被捂住嘴巴，只露出上半張臉，眼睛一時很難適應光亮，緩慢的眨動幾下。
許久沒見的人近在咫尺。
陳知靳穿着一件襯衫，沒有系領帶，頭發因動作凌亂了幾分，衣衫還算規整。
呼吸間有清冷的鬆香和酒味，好聞卻也陌生。他身上的味道和他人一樣，透着冷感。
常玥掙動了幾下。
力道沒鬆，反而按住了亂動的身體。漆黑的眼睛仔細觀察着面前的人，像是要從半張臉上判斷自己是否應該放開她。過了幾秒，陳知靳問：“現在清醒嗎？”
常玥愣了一下，不再亂動，思考幾秒後點頭。
桎梏鬆開。
常玥跌靠在牆上，呼吸不穩，“你是不是······”
目光無意中掃到他的脖頸處，抓痕刺眼。低頭見自己指尖有血絲。
她將蜷縮的手指默默背到身後。
“有病”兩個字中途夭折，沒說出口。
從新婚夜她情緒失控，在婚房大喊大叫驚動全家讓他丟盡臉面後，陳知靳對她的態度簡單粗暴，只要發現她情況不對，捂住嘴巴不讓尖叫是基本操作。
所以，打他也就打了。
……頂多算以暴制暴。
這段婚姻裏其它可能沒有，但公平一定不能缺席，常玥是一個追求公平的人。
她抬手指了一下，還是說了抱歉的話，讓他處理一下劃傷。
陳知靳沒在意，視線依舊落在她的身上。
常玥不知道他在看什麼。
常家的小公主，從小到大都被嬌養，清透的像是在無菌環境下長大，沒接觸過任何一點兒髒污。
陳知靳看着血跡蹙眉。半晌，拿過旁邊桌子上的紙巾，抓起她的右手，一點點擦。
她臉上也有輕微指痕，剛才捂住她嘴巴時留下的。她的皮膚白，很輕易就能留下痕跡。肩帶很細，裸露出來的肌膚白的晃眼。
陳知靳的動作漸重。
酒精和過近的距離很容易激發一些東西，回到住所的陳知靳，也不再是社交場合那個清貴不可接近的天之驕子。矜冷皮囊下看不清是酒池欲色，還是其它東西。
他戴着婚戒的那只手放到了常玥的耳後，冰冷的金屬質地按壓在脖頸裏。
他的眼神和動作傳達了同一種訊息。
常玥的呼吸放緩了幾分，身體又開始不受控制的僵直。
朋友聚會，都知道常玥都很難約出去，忍不住提醒她，總是不見面就會變陌生。
這句話在她和陳知靳身上也適用，甚至他們關系還沒朋友親近。結婚之前聽說過他的名字，知道他衆星捧月的陳家長子，但沒見過幾次面。
婚後陳知靳拓展雲騰在海外的市場，一年中回來的次數屈指可數。
對常玥而言，她對丈夫了解還沒有那些跟八卦的娛記和財經雜志主編多。
哪怕有合法身份加持，驟然的親近也讓她難以接受，領地被侵犯的感覺很強烈。
“性冷淡？”男人觀察着她，突兀靠近又驟然停住，附在她耳邊慢慢吐出幾個字，聲音極輕，“還是在爲他守身如玉？”
頂着一張矜冷的臉，下流的話也變了味道。
她仰着臉沒說話，半晌將頭轉向一邊。
清楚他喝多了，清醒的時候陳知靳決不是這種樣子，也不會說這樣沒意義的話。相安無事貌合神離的做了一年夫妻，她排斥親近，他緋聞滿天飛，也不碰她。
像是在嘲諷她事到如今遲來的反抗，“你覺得，我非睡你不可？”
“不覺得。”常玥沉默良久，挺平和的說：“……你應該不缺床伴。”
“你說什麼？”
他明明聽到了，卻還要再問一遍。
常玥抬手，沒碰到人，被一聲略顯驚詫的“玥玥”打斷。
她側身往聲源處看。
住在二樓的阿姨醒了，聽到動靜出來看情況。阿姨見常玥沒穿鞋，喊了一聲之後又拿着拖鞋跑下樓。
跑到陳知靳面前，打了一聲招呼。
陳知靳沒應聲，撿起掉在地上的外套，抬步上樓回了主臥。
常玥在客廳待了十幾分鍾，拿着空了的水杯一直不放，視線偶爾落在二樓主臥的位置。
阿姨收掉水杯，問怎麼還不去睡覺。
常玥說“馬上”，結果又拖了幾分鍾才往樓上走。
主臥的門關着，手碰到門把，猶豫幾秒轉身問：“何姨，側臥的被子在哪裏？”
何姨看了她一眼，明知故問，“怎麼了？裏面被子夠的，快去睡覺。”
“我想睡側臥。”常玥說完垂眸，她睫毛長，這樣安靜的時候總是惹人心軟。
“玥玥。”何姨嘆了一口氣，“這算怎麼回事，不能陳總一回來，你就往側臥跑。”
常玥走進了側臥，自己走進衣帽間去找被子，“太久沒見面，很尷尬的，我緩緩。”
何姨跟了進去，念叨着鋪好了床，“有什麼尷尬的，其實你們······”
她說到一半停了下來。
常玥問：“其實什麼？”
何姨說：“他回來過幾次，你們不都一起睡的嗎，怎麼今晚就不行了。”
常玥拿着杯子反駁，說沒有。
何姨看了她一眼，“那是你不記得了。”
常玥不記得自己在過去一年犯了幾次病，聽到何姨這麼說，靠在床邊仔細回想了一會兒。
沒什麼印象，記憶也斷斷續續。
“你們是夫妻，他抱你、親你，或者做出更親密的事情，都是很正常的，不要抗拒。”何姨說。
常玥說：“我不是小孩子，也不是智障，你和我講這樣子的話好奇怪。”
何姨整理床鋪的動作一頓，將話題轉到了別處。
雨停了，山裏的風更大，窗戶打開了一角。
在國外的時候工作場所不定，安排又密集，陳知靳平時一個人住在酒店式公寓，華爾街寸土寸金的商業街。他鍾愛那樣永遠華燈璀璨的場合，也習慣站在金字塔頂端。
住在這樣僻靜的地方反倒是少數。
洗完澡，陳知靳從浴室出來，頭發半溼遮住了一點兒眉眼，沒擦幹的水跡順着分明的肌肉線條滑落。
這處婚房當時是常玥的母親趙靜女士選的，說是很適合婚後居住。趙女士當時帶着得體得微笑，說白天忙工作，晚上小夫妻找一個安靜的地方待着，多好。
寬敞的房間此刻確實安靜。
陳知靳走到床邊。
這裏不久之前有人躺過，因爲睡覺不太老實，床鋪並不平整。
陳知靳盯着那些褶皺看了一會兒。眼底沒什麼情緒，抬手撫平了褶皺。
他喝了一杯冷水，全當解酒，從床的另一側躺下。
半夜的時候，聽到隔壁房間急促的尖叫。
他起身下床，去了隔壁房間。
