監理部的日光燈管開始閃爍時，李繼業的筆尖第三次戳穿了監理日志的紙頁。破洞周圍暈着圈深褐色的墨跡，像塊結痂的傷口，正好落在 “處理結果” 四個字的正中央。他煩躁地抓了抓頭發，指縫裏還卡着下午驗收時沾上的水泥灰，在台燈下泛着青灰色的光。
桌角的鐵皮鬧鍾指向晚上九點，秒針跳動的咔嗒聲在空蕩的辦公室裏格外清晰。其他同事早就下班了，趙梅臨走時往他桌上放了個熱饅頭，現在已經涼得發硬，咬下去能在齒間留下面粉的澀味。李繼業摸出祖父的木尺，對着日志本上的橫線比了比，歪歪扭扭的字跡超出格線半厘米，像他此刻亂了章法的心緒。
“李工還沒走？” 林薇抱着資料夾從復印室出來，辮梢的紫絲帶沾着靜電，貼在米白色的襯衫上。她瞥見日志本上的破洞，突然輕笑出聲：“又在跟這欄較勁？” 她把杯熱奶茶往他手邊推了推，塑料杯壁上凝着的水珠在桌面上洇出小小的圓斑，“王虎下午來找過李總，臉黑得像剛從煤窯裏出來。”
李繼業的手指在 “處理結果” 欄上反復摩挲，紙頁被蹭得發毛。上午驗收 1# 樓四層時，梁柱節點處的箍筋還是那批鏽蝕的鋼筋，只是表面被砂紙草草打磨過，露出的金屬本色下還藏着紅褐色的鏽跡。王虎拍着胸脯保證：“絕對沒問題，監理站的老張都看過了。” 他說這話時，金戒指在陽光下晃得人睜不開眼。
“我去現場復查過。” 李繼業的聲音幹澀得像砂紙摩擦，“除鏽根本不徹底，鋼筋截面損失超過規範允許值。” 他翻開驗收規範，書頁間夾着的照片上，鏽蝕的箍筋在卷尺下顯得格外刺眼 —— 那是用陳慧送的相機拍的，她總說 “好記性不如爛筆頭，好筆頭不如快門響”。
林薇的手指輕輕點在照片邊緣：“李總說讓你如實記錄。” 她的指甲修剪得圓潤整齊，塗着透明的指甲油，與工地上常見的粗糙指節截然不同，“上周小馬的日志裏寫了‘電纜敷設不符合規範’，結果被施工隊告到公司，現在還在寫檢查呢。” 她突然壓低聲音，“王虎的表哥是公司副總。”
李繼業的心猛地沉了下去。鋼筆在指間轉得飛快，金屬筆帽撞在桌角的鐵皮文件櫃上，發出清脆的響聲。他想起下午在工地，老周蹲在模板上抽煙，煙霧繚繞中眯着眼睛說：“水至清則無魚，有些事不必太較真。” 當時他還不懂這話裏的深意，此刻看着日志本上的破洞，突然嚐到了其中的苦澀。
桌角的電話突然響起，鈴聲尖銳得像鋼筋摩擦。李繼業抓起聽筒時，王虎的大嗓門差點震破耳膜：“小李工，晚上有空不？我在老地方訂了桌菜，咱哥倆好好聊聊。” 背景裏傳來酒杯碰撞的脆響，夾雜着女人的嬌笑聲，“日志那事兒，好商量。”
李繼業捏着聽筒的手指因爲用力而發白：“不了，我還要加班。” 他聽見王虎在那頭嗤笑了聲，說 “給臉不要臉”，然後是 “咔嗒” 的掛線聲。忙音在耳邊嗡嗡作響，像群圍着腐肉打轉的蒼蠅。
他把臉埋進掌心，聞到指縫裏的水泥味混着奶茶的甜香。三個月前拿到見證員證時的激動還歷歷在目，李萬國把印泥推給他的瞬間，保溫杯裏的濃茶香和陽光的味道交織在一起，像種莊嚴的儀式。可現在，那枚鋼印的重量突然變得難以承受，壓得他喘不過氣。
月光透過百葉窗，在日志本上投下細長的陰影。李繼業翻開第一頁，入職那天寫下的 “公正監理，嚴把質量關” 還帶着新鮮的墨香。他想起父親常說的 “紙包不住火”，想起祖父刨木頭時總在木材背面做標記 ——“真材實料，不怕火煉”。這些話像種子，在他心裏悄悄發了芽。
走廊裏傳來腳步聲，李萬國推門進來時，身上帶着股酒氣和淡淡的煙草味。他把老花鏡往桌上一放，鏡片磕在監理日志上，發出輕微的響聲：“還沒寫完？” 他拿起日志本翻了翻，手指在破洞處頓了頓，“王虎給你打電話了？”
李繼業點點頭，喉嚨發緊說不出話。李萬國突然笑了，眼角的皺紋裏盛着疲憊：“我年輕時也遇到過這種事。” 他往茶杯裏倒了些熱水，茶漬在杯底沉澱出片深色的雲，“當時工地上用了不合格的防水材料，我在日志裏如實記錄，結果被調到倉庫管了三年材料。”
“那您……” 李繼業的聲音帶着難以置信的驚訝。
“但那棟樓後來漏水了。” 李萬國的目光落在窗外的工地上，塔吊的探照燈在夜空中劃出明亮的弧線，“住戶上訪時，我的日志成了最有力的證據。雖然沒升職，但睡得踏實。” 他把茶杯往李繼業面前推了推，“你爺爺是木匠吧？他做活時會偷工減料嗎？”
李繼業的眼前突然浮現出祖父的木匠鋪，刨花在陽光裏飛成金粉，墨鬥彈出的直線比任何尺子都要筆直。有次鄰居想讓祖父把房梁做細點，省下的木料分他一半，被祖父用刨子指着鼻子罵：“房子是要住人的，昧良心的錢我不賺！”
“我知道該怎麼寫了。” 李繼業拿起鋼筆，筆尖在破洞旁重新落下。這次的字跡格外沉穩，橫平豎直像祖父畫的墨線。“要求返工，未執行。” 七個字落在紙上時，他聽見自己的心跳漸漸平穩，像終於找到支點的天平。
李萬國看着日志本上的字，突然從抽屜裏拿出枚鮮紅的印章：“蓋上你的見證章。” 他的手指在印章上輕輕敲了敲，“蓋上章，就意味着你對這些話負責到底。” 台燈的光暈落在印章上，讓 “監理工程師” 幾個字泛着莊嚴的紅光。
李繼業蘸了蘸印泥，把印章重重按在字跡旁。鮮紅的印記像朵綻放的花，把那幾個字襯托得格外清晰。他想起陳慧送的藍圖上，每個節點都標着詳細的尺寸和說明，她說 “建築圖紙容不得半點虛假，因爲每筆都連着生命安全”。
“這才對。” 李萬國拍了拍他的肩膀，保溫杯裏的濃茶已經涼透，“明天把日志交上來，有什麼事我頂着。” 他的老花鏡滑到鼻尖上，露出和祖父一樣溫和而堅定的眼神，“記住，咱幹監理的，筆杆子就是良心秤。”
林薇不知什麼時候站在門口，手裏的資料夾抱在胸前，像捧着什麼珍貴的東西。她看見日志本上的鮮紅印章，突然露出兩顆小虎牙：“我就知道你會這麼寫。” 她往李繼業手裏塞了塊巧克力，錫紙在燈光下閃着銀光，“補充體力，明天還有硬仗要打。”
深夜的監理部格外安靜，只有台燈和鐵皮鬧鍾在陪伴着李繼業。他把寫好的日志本放進文件櫃，鎖上時聽見 “咔嗒” 聲，像給自己的心門上了把鎖。窗外的工地一片寂靜，只有塔吊的指示燈在夜空中明明滅滅，像顆永不熄滅的良心。
回家的路上，月光把他的影子拉得很長。李繼業摸出兜裏的巧克力，錫紙剝開的瞬間，甜香在夜風中散開。他想起祖父說過的 “人要活得正直，就像這木尺，寧折不彎”，突然覺得心裏那塊沉甸甸的石頭落了地，腳步也變得輕快起來。
第二天一早，李繼業剛把日志本放在李萬國桌上，王虎就闖進了監理部。他的軍綠色工裝上沾着酒漬，眼睛布滿血絲，抓起日志本就往地上摔：“李繼業你他媽耍我！” 金屬封面撞在水泥地上，發出刺耳的響聲，“你知道這會給我造成多大損失嗎？”
李繼業沒說話，只是彎腰撿起日志本，輕輕拂去上面的灰塵。鮮紅的印章在晨光下泛着刺眼的光，像只憤怒的眼睛。李萬國端着保溫杯從裏間出來，茶水的熱氣在他眼前凝成片白霧：“王隊長，有事說事，別在監理部撒野。”
王虎的手指着李繼業的鼻子，金戒指因爲用力而泛白：“這小子故意跟我作對！就爲了幾根破鋼筋，至於嗎？” 他突然轉向李萬國，語氣軟了下來，“李總，您看能不能通融下，把日志改了？我馬上安排返工。”
李萬國把保溫杯往桌上一放，杯底的茶垢在陽光下看得清清楚楚：“日志是監理工作的原始記錄，改了就是造假。” 他的目光落在王虎身上，帶着不容置疑的威嚴，“現在返工還來得及，否則我就向公司紀檢組提交全部證據。”
王虎的臉瞬間變得慘白，像被抽走了所有血色。他張了張嘴，最終還是沒說出話，轉身摔門而去，走廊裏傳來他憤怒的吼聲。李繼業捏着日志本的手指微微顫抖，突然覺得那七個字和鮮紅的印章，比任何鎧甲都要堅固。
林薇端着咖啡走過，悄悄往他手裏塞了張便籤。上面用清秀的字跡寫着：“剛收到通知，下周省質檢站來檢查。” 李繼業抬頭時，看見她眼裏的笑意像窗外的陽光，溫暖而明亮。他知道，這場關於良心的較量，他沒有輸。
那天下午，李繼業去工地復查時，發現 1# 樓四層的鋼筋正在被拆除。王虎蹲在模板上抽煙，看見他過來，只是狠狠瞪了一眼，沒再說什麼。老周朝他擠了擠眼睛，用卷尺敲了敲新運來的鋼筋：“還是新的看着順眼。”
夕陽把鋼筋的影子拉得很長，在模板上投下交錯的圖案。李繼業掏出監理日志，在新的一頁寫下 “1# 樓四層鋼筋返工中，符合規範要求”。筆尖劃過紙面的沙沙聲裏，他仿佛聽見祖父的木尺在輕輕敲擊桌面，像在爲他鼓掌。
他把日志本合上時，發現封皮內側不知何時多了道淺淺的刻痕，像個小小的對勾。李繼業笑了笑，知道這是自己昨晚無意識間用祖父的木尺劃下的。這道刻痕，比任何勳章都要珍貴。
工地上的燈又亮了起來，把夜空照得如同白晝。李繼業站在腳手架下，望着正在更換鋼筋的工人，突然明白監理日志上的每一筆，都在爲這座城市的安全添磚加瓦。而他手裏的筆，就是最堅實的那根鋼筋，支撐着良心，也支撐着未來。
