時間在秘獄中仿佛凝固的琥珀，而記憶是其中唯一的活物。
不知又過去了多久，也許幾個時辰，也許幾天。王雲感到嘴唇上泛起一絲幹燥的塵土氣。
這不是秘獄的味道。這是……莊鴻四十二年，開春時節，他初入京都，站在吏部衙門外，一輛裝飾華麗的馬車疾馳而過，揚塵撲面而來的味道。那塵土裏，似乎還混雜着京城特有的、一種名爲“機遇”的躁動氣息。
記憶，就從這口混合着特權與惶恐的塵土，重新開始了。
二十四歲中舉，放榜那日，他興高采烈，第一件事便是修書，向遠在周口的老師尹文報喜。 他以爲，通往廟堂的路，將由自己一步步，憑借科場文章踏實丈量。
然而，命運的轉向，有時比春風更快。
那封來自吏部的征辟文書，如同天外飛來的恩賞，落在了江西老家那間樸素的屋舍裏。“征辟”——這兩個字重於千鈞，那是達官顯貴子弟的“內部渠道”，怎會落在他一個江西舉子頭上？父母面面相覷，臉上不是喜悅，而是惶恐，是對未知恩典的本能畏懼。
他自己也困惑。他本心覺得，不必借此捷徑。直到……那送信的小吏，或許是得了吩咐，或許是出於討好，低聲點醒了他：“王公子，好造化啊，這是京裏張首輔，您的師兄，親自保舉的。”
師兄。張子策。
那位他從未謀面，卻如雷貫耳，官居從二品文淵長、正一品內閣首輔，新晉文然侯的大師兄。是了，老師與大師兄素有書信往來，定是老師在信中提及了他這個不成器的小弟子。
一瞬間，所有困惑煙消雲散。一種復雜的情緒涌上心頭——有對師兄的感激，有對老師垂青的感念，但更深處，還有一種難以言喻的……心安理得。
既然是自己人給的，那便不算逾矩，不算鑽營吧？這不過是師門的情誼，是長者對後輩的提攜。他如此說服了自己。“那就……心安理得地享受一把這特權吧。” 這個念頭如同初生的藤蔓，在他心中悄然探出頭。
二十五歲的王雲，辭別了憂喜參半的父母，踏上了前往京都的路。這條路，因這紙征辟文書，變得平坦而迅捷。
他甚至沒有像尋常候缺者那樣，去往那匯集了各方等待官員的“賦閒院”煎熬度日。他直接被吏部安排到了翰林院，任從八品翰林序班。 一切流程順暢得不可思議，所有胥吏的臉上都帶着恰到好處的、心照不宣的恭敬。
他邁入翰林院那高高的門檻，小心地不讓簇新官袍的下擺沾上塵土。院中古柏森森，陽光透過枝葉，在地上投下斑駁而安靜的光影。空氣中彌漫着舊紙、墨錠和一種更深沉的、名爲“權力”的氣息。
他的值房窄小，但窗明幾淨。工作無非是整理典籍，謄抄文書。每一筆，他都寫得一絲不苟，仿佛筆下不是枯燥公文，而是老師教導的“經世致用”之學。
同僚們看他的眼神，好奇中帶着打量。他們知道他的來歷，知道那非同一般的“征辟”。他感受到一種無形的隔膜，也感受到一種無形的便利。
“這就是特權的滋味嗎……還不錯。”
這個念頭再次浮現，比上一次更加清晰。它像一滴落入清水的墨，雖未立刻染黑全部，但那擴散的軌跡，已然成形。
他依舊懷着“必有大作爲”的抱負，依舊謹小慎微，如履薄冰。但他開始隱約意識到，在這帝國的心髒，有些規則，比聖賢書上的道理更有效力；有些力量，比個人的才華更能推動前程。
九十九歲的王雲，在黑暗中，喉嚨裏發出一聲幾乎無法察覺的、帶着鏽跡的嘆息。
他清晰地看到了那個二十五歲的自己，站在翰林院的陽光下，滿懷壯志，卻也初次被那名爲“捷徑”的蜜糖，塗抹了心智的味蕾。
那個青年以爲自己是憑借師門榮光踏入了殿堂，卻不知從他心安理得接受那份“禮物”開始，他就已經半只腳踏入了另一個截然不同的、由人情與權力編織的棋盤。
而他，在當時，只聞到了墨香，並未嗅到那蜜糖之下，隱約的鐵鏽氣息。
