高考結束後的那個夏天，漫長得像一個世紀。林晚在焦慮的等待和短暫的放縱中度過。她和蘇曉一起去旅行，看了人生中第一場真正的海；她熬夜追完了之前錯過的所有電視劇；她甚至嚐試學習化妝，雖然效果慘不忍睹。
但無論做什麼，心底總有一根弦是緊繃的。分數出來的那天晚上，林晚顫抖着手輸入準考證號，當屏幕跳出那個數字時，她愣住了，隨即抱着身邊的媽媽喜極而泣。她考出了高中三年來的最好成績，比預估的還要高出一截。
填報志願成了甜蜜的煩惱。這個分數，足以讓她選擇很多不錯的重點大學，但距離A大往年的錄取線，依然有着幾分到十幾分不等的差距。這幾分，像一道天塹。父母和老師都建議她求穩，填報本省一所知名的985大學，專業選擇餘地也大。
林晚盯着志願填報指南上A大的代碼和簡介，看了整整一個晚上。那個她偷偷仰望了兩年，並爲之拼盡全力的目標，此刻似乎觸手可及，卻又隔着最後一道無法逾越的鴻溝。她想起顧言貼在課桌一角的那張A大校門圖片，想起他說起建築系時發亮的眼睛。他一定會去那裏，毫無疑問。
最終，在第一志願的欄位裏，她顫抖着，填上了A大的代碼，以及一個相對冷門、往年錄取分數稍低的人文專業。第二志願，則填了那所本省的985大學。這是一種近乎賭博的行爲。蘇曉知道後，在電話裏大叫：“林晚你瘋啦！爲了個男人賭上前途？！萬一滑檔了怎麼辦！”
林晚握着電話，輕聲說：“曉曉，我不是全爲了他。我只是……想給自己一個交代。想去看看，他看到的風景是什麼樣的。”即使賭輸了，去第二志願，她也認了。但如果不賭這一次，她怕自己會後悔一輩子。
等待錄取通知書的日子，比等待高考成績更加煎熬。當那個印着A大醒目校徽的紅色信封真的送到她手上時，林晚感覺自己像是在做夢。她竟然……真的成功了？！她以壓線的分數，險而又險地被A大錄取了！
巨大的狂喜之後，是一種強烈的不真實感。她真的，可以和他去同一座城市了？雖然專業不同，校區也可能不同（A大有多個校區），但至少，他們都在北京了。
整個八月，林家都沉浸在喜悅之中。林晚開始瘋狂地搜索一切關於A大的信息：校園環境、食堂、社團……以及，建築系在哪個校區。當查到建築學院和她就讀的文科學院都在主校區時，她高興得差點跳起來。
她開始幻想在大學校園裏與他不期而遇的場景。在圖書館，在食堂，在林蔭道上……每一種場景她都設想了無數遍。她甚至偷偷制定了“變美計劃”，學習穿搭，注意護膚，決心要以一個全新的形象出現在他面前。
九月，林晚懷着憧憬又忐忑的心情，踏上了北上的列車。A大主校區古樸而宏偉，梧桐大道，紅磚建築，充滿了學術氣息。迎新、軍訓、上課……嶄新的大學生活畫卷在她面前徐徐展開。一切都充滿了新鮮感。
她小心翼翼地留意着校園裏每一個可能是顧言的身影。在建築學院的教學樓附近徘徊過；在校園BBS上搜索過他的名字；甚至偷偷混進建築系的迎新晚會，在台下黑暗的角落裏，真的看到了他。
他幾乎沒什麼變化，只是更挺拔了些，穿着簡單的白T恤和牛仔褲，在一群新生中依然耀眼。他身邊圍着幾個同學，有男有女，談笑風生。林晚遠遠地看着，心髒依舊會失控地跳動，但一種更清晰的距離感也隨之而來。大學裏的顧言，似乎比高中時更加如魚得水，他所在的圈子，似乎離她更遠了。
大學生活終究和高三不同。沒有固定的教室，沒有固定的同桌。每個人的軌跡都像自由的粒子，在不同的課堂、社團和活動中碰撞。要想“偶遇”一個人，其實很難。更何況，是顧言那樣耀眼的人。他的世界裏，有更廣闊的天地，更多優秀有趣的同伴。
林晚的大學生活也逐漸步入正軌。她加入了學校的文學社和廣播站，認識了新的朋友。她努力地學習，參加活動，試圖讓自己變得更好、更開朗。她不再是高中那個只會埋頭讀書的安靜女孩，她開始嚐試在衆人面前發言，主持廣播站的小欄目，甚至在校刊上發表文章。
她以爲自己在靠近他，但事實上，他們依然活在兩個平行的世界裏。她偶爾能從校園新聞裏看到他的名字，比如在某個設計競賽中獲獎；她也能從蘇曉（蘇曉考到了北京另一所大學）的八卦中得知，顧言好像談戀愛了，對象是建築系的系花，一個才華與美貌並存的女生。
聽到這個消息時，林晚正在圖書館看書。她愣了幾秒，然後對電話那頭的蘇曉笑了笑，說：“很正常啊，他那麼優秀。”語氣平靜得連她自己都驚訝。
掛掉電話，她看着書本上密密麻麻的字，卻一個也看不進去。心裏那種熟悉的、悶悶的疼痛又彌漫開來。原來，即使到了同一所大學，站在同一片天空下，她和他的距離，依然沒有絲毫改變。他的人生是絢爛的彩色的寬熒幕電影，而她的暗戀，依舊是無聲的黑白默片。
大一的聖誕節，北京下了第一場雪。校園裏充滿了節日的氣氛。林晚從圖書館晚自習出來，抱着書，獨自走在回宿舍的路上。雪花在路燈下飛舞，景色很美。走到宿舍區附近的小花園時，她意外地看到了一個熟悉的身影。
是顧言。他一個人坐在花園的長椅上，沒有打傘，肩膀上、頭發上落了一層薄薄的雪。他微微低着頭，側影在雪光和路燈的映襯下，顯得有些落寞。他身邊沒有那個傳說中的系花女友。
林晚的腳步頓住了。她下意識地想躲開，卻又挪不動步子。她從未見過這樣的顧言，他身上那種一貫的陽光和自信似乎消失了，取而代之的是一種淡淡的疲憊和……憂鬱？
鬼使神差地，林晚走了過去，在他面前停下。
顧言似乎察覺到有人，抬起頭。看到是林晚，他眼中閃過一絲驚訝，隨即露出一抹有些勉強的笑容：“嗨，林晚。”
“顧言？你……怎麼一個人坐在這裏？”林晚輕聲問，聲音在寂靜的雪夜裏顯得格外清晰。
顧言沉默了一下，指了指身邊的位置：“坐嗎？”
林晚猶豫了一秒，依言坐下，和他隔着一人的距離。
“沒什麼，就是……有點煩。”顧言嘆了口氣，仰頭看着漫天飛舞的雪花，“感覺大學和想象中不太一樣。”
林晚沒有追問，只是安靜地聽着。雪花落在她的睫毛上，涼涼的。
“專業課壓力很大，競爭比高中激烈多了。有時候覺得，自己好像也沒那麼特別。”顧言的聲音裏帶着一絲不易察覺的迷茫，“而且……人際關系也挺復雜的。”
林晚沒想到會從顧言口中聽到這樣的話。在她心裏，他一直是無所不能、從容不迫的。原來，他也會有力不從心的時候，也會有不爲人知的煩惱。
“我覺得……你已經很厲害了。”林晚斟酌着詞語，“高中時，你可是我們所有人的榜樣。”
顧言聞言，轉過頭看着她，路燈的光線在他眼中閃爍：“是嗎？那你呢？在大學過得怎麼樣？”
“我？就……還好。課業沒有高中那麼緊張，參加了幾個社團，挺充實的。”林晚老實回答。
“那就好。”顧言笑了笑，笑容似乎真切了一些，“看到老同學能適應，感覺挺好的。”
那天晚上，他們坐在雪中的長椅上，斷斷續續地聊了將近半個小時。聊高中，聊大學，聊一些無關痛癢的瑣事。大部分時間是顧言在說，林晚在聽。這是他們認識以來，第一次進行如此長時間的、像朋友一樣的交談。
林晚知道了他在學業上的壓力，對未來的些許迷茫，甚至隱隱感覺到他感情上可能遇到了問題（雖然他並沒有明說）。而顧言，似乎也只是需要一個傾聽者，一個與他現在圈子沒有太多交集的、安全的“老同學”。
直到雪越下越大，顧言才站起身，拍了拍身上的雪：“不早了，回去吧。謝謝你聽我嘮叨。”
“沒關系。”林晚也站起來。
“聖誕快樂，林晚。”
“聖誕快樂，顧言。”
他們在一個路口分開，走向不同的宿舍樓。林晚回頭，看着他的背影再次消失在雪夜中。這一次，她的心情不再是單純的悸動或失落，而是一種復雜的、帶着些許心疼的理解。
她似乎，看到了星辰背後，那片不爲人知的、寂靜的星空。
那一晚的交談，像是一個意外的禮物，讓林晚覺得，他們之間那堵無形的牆，似乎裂開了一道細微的縫隙。雖然她知道，這改變不了什麼。第二天，太陽照常升起，他們依然會回到各自平行的軌道。
但至少，在那個雪夜裏，她曾短暫地，靠近過他的孤獨。這對於她長達數年的暗戀而言，已是命運慷慨的饋贈。
大學生活繼續。林晚依然會偶爾聽到關於顧言的消息，好的，壞的。她依然會在他可能出現的地方，下意識地尋找他的身影。但她不再像大一時那樣，刻意地去制造“偶遇”了。她開始更專注於自身，學習，讀書，寫作，在廣播站做得風生水起。她漸漸明白，真正的靠近，不是地理意義上的重合，而是成爲能夠與之比肩的人。
雖然，這依然很難。但她在努力，努力讓自己這顆不起眼的星星，也能發出屬於她自己的、微弱但堅定的光芒。
大二下學期，林晚在圖書館偶然遇見了顧言和他的女朋友。那個女生果然非常漂亮，氣質出衆，兩人站在一起，無比登對。顧言也看到了她，對她點頭微笑示意。林晚也回以一個微笑，然後自然地走開。
轉身的瞬間，心裏不是不酸澀的。但奇怪的是，並沒有想象中那麼痛。或許是因爲，她早已接受了這個事實。又或許是因爲，她自己的世界，也在慢慢變得豐盛。
她對他的喜歡，似乎從一種炙熱的、帶着痛苦渴望的迷戀，慢慢沉澱爲一種安靜的、遙遠的祝福。他依舊是她青春裏最亮的那顆星，但她已經學會，不再僅僅依靠他的光芒來照亮自己的路。
她開始嚐試，自己發光。
