“誰？”
黑暗中，男人又問了一遍。
他的聲音很低，像砂紙磨過粗糙的木頭，每個字都帶着一股不耐煩的戾氣。
馮茉染僵在原地，一動不敢動。
那只搭在男人膛上的手，像是被烙鐵燙到了一樣，想縮回來，卻又使不出力氣。
她能感覺到，手下的那具身體，在她碰到的一瞬間，肌肉就繃緊了。
像一頭被驚醒的野獸，渾身上下都散發着危險的氣息。
懷裏的崽崽還在哭，小小的身子一抽一抽的。
這哭聲在這死寂的車廂裏，顯得格外刺耳。
馮茉染嚇得魂飛魄散，趕緊用手去捂孩子的嘴。
可一個剛滿月的嬰兒，哪裏懂這些。
被捂住嘴後，他掙扎得更厲害了，發出“嗚嗚”的悶響。
“我說了，別讓他哭了。”
男人的聲音更冷了，帶着一股子命令的口吻。
馮茉染急得眼淚都快下來了，她只能抱着孩子，笨拙地輕輕搖晃，嘴裏用氣聲哄着。
“崽崽不哭，乖，不哭了……”
她的聲音又軟又顫，帶着哭腔，像受了驚的小鹿。
黑暗中，男人沒有再說話，但馮茉染能感覺到一道迫人的視線，正牢牢地鎖在自己身上。
她甚至能聞到從他身上傳來的味道。
不是文工團那些男同志身上的肥皂香，也不是知青點的汗酸味。
那是一種更原始，更具侵略性的味道。
是汗水、煙草和……一絲若有若無的血腥味混合在一起的氣息。
這味道讓她感到害怕。
這是一個她完全惹不起的男人。
火車“哐當哐當”地行駛着，車廂隨着鐵軌的節奏微微晃動。
馮茉染抱着孩子，身體也不由自主地跟着搖晃。
她想離開這張床鋪，離這個危險的男人遠一點。
可她剛一動，手腕就被一只鐵鉗般的大手攥住了。
“你要去哪？”
男人的手掌粗糙又滾燙，掌心全是厚厚的繭子，握着她纖細的手腕，像是能輕易把它折斷。
“我……我不是故意的，我上錯車了。”馮茉染的聲音抖得厲害，“同志，你放開我，我馬上就下去。”
“下去？”男人發出了一聲低沉的冷笑，“車已經開了，你想跳下去摔死？”
馮茉染的心徹底涼了。
是啊，車開了。
在這荒郊野嶺的，她抱着一個孩子，跳下去也是死路一條。
“那……那你想怎麼樣？”她的聲音裏帶着絕望。
男人沒有回答。
他只是攥着她的手腕，沒有鬆開，也沒有進一步的動作。
車廂裏又恢復了那種令人窒息的安靜。
只有火車行駛的聲音，孩子的抽噎聲，還有他們三個人，三種截然不同的呼吸聲。
馮茉染的呼吸又輕又淺，帶着恐懼。
孩子的呼吸急促而委屈。
而那個男人的呼吸，沉穩，有力，充滿了壓迫感。
他的手太熱了，熱度透過皮膚，源源不斷地傳到她的身體裏，讓她感覺自己像是被毒蛇纏住了。
她掙扎了一下。
“別動。”
男人的聲音不大，卻帶着不容反抗的威嚴。
他的手收得更緊了。
馮茉染疼得“嘶”了一聲，不敢再動彈。
她能感覺到，這個男人的耐心正在一點點耗盡。
自己和崽崽的命，就懸在他的一念之間。
不知道過了多久，懷裏的崽崽可能是哭累了，抽噎聲漸漸小了下去，最後只剩下微弱的鼻音。
車廂裏，只剩下兩個成年人的呼吸。
馮茉染的大腦飛速運轉。
聽口音，是北方人。
從他身上的氣息和剛才那一下的反應來看，他極有可能是個軍人。
這趟沒有窗戶的黑皮車，也印證了她的猜想。
可軍人……軍人怎麼會這麼粗暴？
就在她胡思亂想的時候，攥着她手腕的那只手，突然鬆開了。
馮茉染心裏一鬆，剛想往後縮，那只手卻順着她的胳膊，摸索到了她懷裏的襁褓上。
他的動作很輕，手指隔着厚厚的棉布，碰了碰崽崽的臉頰。
那是一個極其溫柔的觸碰，與他剛才的暴戾截然相反。
“男孩女孩？”他問。
“……男，男孩。”馮茉染愣愣地回答。
“多大了？”
“剛……剛滿月。”
男人沉默了。
他的手指在襁褓上停留了很久。
那雙布滿老繭，可能拿過槍，也可能過人的手，此刻正小心翼翼地觸碰着一個新生的嬰兒。
這畫面詭異，卻又讓馮茉染心裏莫名地安穩了一點。
至少，他好像對孩子沒有惡意。
“你是誰？爲什麼會帶着孩子上我的車？”男人的問題再次傳來，語氣比之前緩和了一些，但依舊充滿了審視。
馮茉染不敢撒謊，她知道在這種人面前，任何謊言都可能招來身之禍。
她用最快的速度，把被人販子追趕，慌不擇路爬上火車的經過，簡略地說了一遍。
說到哥哥嫂子出事時，她的聲音哽咽了。
“……我以爲這是要去省城的普通貨車，我真的不知道這是您的……”
她不知道該怎麼稱呼他。
“我的包廂。”男人替她說了下去。
他的語氣聽不出喜怒。
車廂再次陷入沉默。
馮茉染的心又懸了起來。
她不知道自己的這番話，是能換來同情，還是會讓他覺得自己是個天大的麻煩。
“車上沒吃的，也沒熱水。”
男人突然開口，打破了寂靜。
“你和你這孩子，打算怎麼辦？”
馮茉染一愣，隨即一股巨大的酸楚和無助涌上心頭。
是啊，她怎麼辦？
她自己一天沒吃東西了，餓得前貼後背。
更重要的是崽崽，他的粉還在被搶走的包袱裏，從下午到現在，一口都沒喝。
再這樣下去，孩子會餓壞的。
想到這裏，馮茉染再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。
她沒有放聲大哭，只是無聲地流淚，肩膀一抽一抽的。
黑暗中，她感覺到那個男人似乎坐了起來。
床鋪發出輕微的“嘎吱”聲。
一股更濃烈的雄性氣息撲面而來。
他離她更近了。
“哭什麼？”
男人的聲音裏帶着一絲不耐和……一絲笨拙的煩躁。
“老子最煩女人哭。”
馮茉染被他這麼一凶，哭聲反而憋了回去，只剩下細細的抽氣聲。
她怕他。
發自內心地怕他。
“你……”男人似乎想說什麼，但又停住了。
過了一會兒，他才再次開口，聲音有些別扭。
“你剛才，是不是喊我哥？”
