清晨的粥還溫在桌上。
蘇塵放下碗，米粒粘在唇邊。顧清寒轉身去廚房收拾鍋碗，水聲譁譁響。他站起身，拍了拍衣角，把那塊灰白玉佩塞進懷裏。
今天是入贅顧家的第一天。
門開了，一個中年管家長隨站在外頭，手裏拿着一塊木牌。他沒進門，只說了一句：“隨我來。”
蘇塵看了顧清寒一眼。她點點頭，輕聲說：“我去前廳等你。”
兩人一前一後走出院子。青石路兩旁種着矮鬆，枝葉修剪得整齊。路上遇到幾個雜役，低頭掃地，眼角卻往這邊瞟。走過回廊時，二樓有扇窗推開一條縫，有人探頭，又迅速縮回去。
管家帶他走的是偏道，繞過主宅，最後停在一處小門前。門上掛着舊銅鎖，此刻開着。屋裏兩張床，一張桌子，四把椅子，牆角堆着幾卷舊書。牆上沒掛畫，桌上沒擺花。
“這是你的住處。”管家把木牌遞過來，“以後你就住這兒。顧家規矩多，別亂走動。”
蘇塵接過木牌，上面刻着“贅婿·蘇”三個字。
他問：“我能去正廳嗎？”
管家搖頭：“宴席開始前半個時辰，自然有人叫你。現在，哪兒也不要去。”
說完轉身走了。
蘇塵站在門口，回頭看了一眼屋內。顧清寒已經不在廚房了。他知道，她去了前廳，作爲顧家人，她有資格坐在那裏。
而他沒有。
半個時辰後，一個小丫鬟來了，領他去宴會廳。
廳堂很大，中間擺着三排長桌。主位空着，應該是留給長輩的。第二排坐着幾位穿深色長袍的人，神情嚴肅。第三排坐的都是年輕子弟，談笑風生。
蘇塵被安排在最末一桌，緊挨着仆役進出的側門。風一陣陣吹進來，飯菜涼得快。他的碗筷是粗瓷的，別人用的都是青釉細瓷。
菜上了，比別人晚了一刻鍾。酒也只有一小壺，別人滿杯，他半杯都沒有。
他低頭吃飯，不看人，也不說話。
吃到一半，旁邊一個年輕男子端起酒杯，故意手一滑，酒潑在他袖子上。
酒水順着布料往下滴，在地上積成一小灘。
那人哈哈笑：“哎喲，對不起啊，手滑了。你也知道，咱們顧家講禮數，可不能讓贅婿溼着袖子吃飯吧？來人啊，拿塊布給他擦擦！”
周圍哄笑起來。
沒人動。
蘇塵放下筷子，從懷裏掏出一塊舊布，慢慢擦手。布是他自己帶的，洗得發白。他擦得很仔細，一手指一手指地抹，仿佛剛才的事本沒發生。
笑聲漸漸小了。
另一個年輕人站起來，二十出頭，穿着錦緞長衫，前繡着一朵銀紋花，顯然是旁支裏的體面人。
他大聲問：“聽說你以前是天才？十六歲凝氣九重？現在呢？還能提劍走路嗎？”
全場安靜下來。
所有人的目光都集中在他身上。
蘇塵抬起頭，看着那人。
他說：“現在不能。”
聲音不大，但每個人都聽到了。
那人一愣，沒想到他會答得這麼脆。
蘇塵接着說：“但我能吃飯，能走路，能活着。這就夠了。”
說完，他夾起一塊豆腐，放進嘴裏，慢慢嚼。
那人張了張嘴，想說什麼，最後只哼了一聲，坐下了。
笑聲再起，這次少了些底氣。
蘇塵繼續吃。他吃得慢，每一口都咽淨才夾下一口。他記住了剛才說話的兩個人的臉，也記住了哪些人笑得最響，哪些人低頭不語，哪些人眼神閃躲。
這些人裏，有的純粹取樂，有的隨波逐流，有的心存憐憫。
他不需要朋友。
他只需要記住誰是誰。
飯快吃完時，他借着倒茶的機會，抬眼掃了一圈大廳。
主位依然空着。
但在第二排靠右的位置，有一個老人坐着。五十多歲，頭發半黑半白，面容沉穩。他沒笑，也沒看熱鬧，只是偶爾端起茶杯喝一口，目光時不時朝這邊望來。
每次望來，都在他身上停留兩秒。
不是嘲笑，也不是同情。
是打量。
像在看一件東西值不值錢。
蘇塵立刻低頭，假裝怯懦，手微微抖了一下，茶水灑在桌布上。
但他心裏清楚——那個人不一樣。
散席後，他在回院子的路上聽到兩個仆人在角落說話。
“大長老今兒特意來了。”
“可不是？平時這種家宴他都不來的。”
“聽說他早讓人查過這贅婿的底細……”
“噓，別說了，有人來了。”
腳步聲遠去。
蘇塵停下，站在原地。
風吹過樹梢，葉子沙沙響。
他摸了摸懷裏的玉佩，還是那副老樣子，灰白色，有裂紋，毫無異樣。
他沒指望它發光。
他知道，靠天不如靠自己。
回到院子時，顧清寒已經回來了。她換了件家常衣裳，正在院裏晾衣服。看到他回來，笑了笑：“吃完了？”
“吃完了。”他說。
“他們沒爲難你吧？”
“沒有。”
她盯着他看了幾秒，輕輕點頭：“早點休息。”
她進屋了，關上門。
蘇塵沒進去。
他站在院子裏，抬頭看天。星星不多，月亮被雲遮了一半。
他握緊拳頭，指甲掐進掌心，疼得清醒。
他低聲說：“今之辱，我記下了。”
他不爭一時意氣。
他要等一個機會。
夜深了，顧清寒睡熟了。呼吸平穩，床簾微微晃動。
蘇塵坐在門檻上，手裏拿着那塊玉佩。他翻來覆去地看，摸每一道裂痕。忽然，他發現玉佩背面有個極小的凹點，像是被人用針尖刻過的痕跡。
他用拇指反復摩擦那個點。
沒有光，也沒有震動。
但他覺得，這個點不該存在。
他把玉佩貼在口，閉上眼。
第二天早上，陽光照進院子。
顧清寒在廚房煮粥。
鍋蓋掀開，熱氣冒出來。
她端着碗走出來，放在他面前。
“趁熱。”她說。
他接過碗，低頭喝了一口。
米粒軟，水溫剛好。
他抬頭看她。
她回看他，笑了笑。
他低下頭，繼續喝粥。
