中午在丈母娘家，徐靜表現得像個完美的妻子。
她給我夾菜，對我笑，說話溫柔。
我爸媽也在，兩家人坐在一起，其樂融融。
丈母娘拉着我的手，一個勁地誇我。
“小周啊，我們家靜靜就交給你了，她要是有什麼地方做得不好，你多擔待。”
我看着身邊一臉幸福笑容的徐靜，一句話也說不出來。
只能點頭。
我爸媽看着我們“恩愛”的樣子，笑得合不攏嘴。
沒人知道，我們昨晚是分房睡的。
一頓飯，吃得我五味雜陳。
從丈母娘家出來，我開車。
徐靜坐在副駕，一言不發。
車裏的氣氛又降到了冰點。
剛才的溫柔和笑容，好像是演給別人看的一場戲。
戲演完了，她就又變回了那個冷冰冰的陌生人。
“我們談談。”
我把車停在路邊，熄了火。
她看着窗外，沒作聲。
“昨晚爲什麼鎖門？”
我問。
她終於轉過頭看我。
眼神裏沒有愧疚，也沒有解釋的意願。
“我不想。”
她吐出三個字。
“不想什麼？”
我追問。
“不想和你睡。”
她說得那麼直接，那麼坦然。
我的心沉下去。
“爲什麼？我們是夫妻。”
“結婚證上是。”
她扯了扯嘴角，那個笑容比哭還難看。
“周宇，你別問了，給我點時間。”
她說完，又扭頭看向窗外。
我看着她的側臉，覺得無比陌生。
那個相親時溫和愛笑的女孩，和眼前這個冷漠的女人，真的是同一個人嗎？
我不知道該說什麼了。
再問下去，就是爭吵。
我不想在新婚第二天，就在大馬路上和她吵架。
我重新發動車子，一路無話。
回到家。
她還是老樣子。
換鞋，進臥室，關門。
沒有反鎖。
但我知道，那扇門我進不去。
我沒去嚐試。
我主動去了書房。
第二天，第三天，第四天。
我們就像住在同一個屋檐下的合租室友。
她早出晚歸，我甚至不知道她是不是真的去上班了。
我們不說話。
飯桌上，也是各自吃各自的。
我做的飯，她會吃一點，然後放下筷子，回臥室。
她洗的衣服，只有她自己的。
我的髒衣服堆在衛生間，她看都不看一眼。
晚上，她睡臥室，我睡書房。
那張單人沙發床，硌得我骨頭疼。
但我心裏的疼，比身上更難受。
我開始失眠。
整夜整夜地看着天花板。
我不知道自己做錯了什麼。
我把我們從認識到結婚的每個細節都在腦子裏過了一遍。
我沒做錯任何事。
問題出在她身上。
可她什麼都不說。
這種沉默的折磨，比吵架還讓人窒息。
到了第七天晚上。
我加完班回來，家裏黑着燈。
她還沒回來。
我打開燈，屋子裏空蕩蕩的，只有我的回聲。
我做了飯，一個人吃完。
然後坐在客廳的沙發上等她。
牆上的掛鍾，滴答，滴答。
十點。
十一點。
十二點。
她沒回來。
我給她打電話。
關機。
我心裏一陣慌亂。
但隨即又自嘲地笑了。
我慌什麼？
她一個成年人，能出什麼事。
也許是去她媽家了。
我這樣安慰自己。
我在客廳沙發上睡着了。
半夜被凍醒，才發現自己連被子都沒蓋。
我回到書房，蜷縮在沙發床上。
那一刻，我心如死灰。
我受夠了。
這不是婚姻。
這是煎熬。
天一亮，我就做了決定。
離婚。
