顧承宇父親的回國，像一顆投入平靜湖面的石子。
周三上午，林清剛結束一台手術，就看見手機上十幾個未接來電——全是顧承宇。他回撥過去，那頭的聲音緊繃得像拉滿的弓弦。
“我爸回來了。”顧承宇說，“今晚要見你。”
林清握着手機，站在手術室外的走廊裏，消毒水的味道突然變得刺鼻。
“在哪裏見？”
“家裏。老宅。”顧承宇頓了頓，“你可以不來，我處理就好。”
“不。”林清說，“我去。”
逃避了八年，這次他想面對。
---
顧家老宅 · 鴻門宴
老宅在城西的半山腰，是顧家三代人的祖產。林清少年時常來，熟悉這裏的每一棵樹，每一塊石板。但今天，鐵藝大門看起來格外森嚴。
顧承宇在門口等他，穿着正式的深灰色西裝，領帶系得一絲不苟，像要上戰場。
“別緊張。”他握住林清的手，“我在。”
林清點頭，反握住他的手。兩人的掌心都有些溼。
走進客廳，顧父已經坐在主位的紅木沙發上。八年未見，他老了很多，兩鬢斑白，但眼神依然銳利如鷹，和顧承宇如出一轍。
他身邊坐着一個氣質溫婉的中年女人——顧承宇的繼母，林清只在照片上見過。
“來了。”顧父開口，聲音沉穩，聽不出情緒。
“爸，阿姨。”顧承宇打招呼，握緊了林清的手，“這是林清。”
林清微微頷首：“顧先生，顧夫人。”
“坐。”顧父抬了抬手。
傭人上茶。青瓷茶盞裏，龍井的香氣嫋嫋升起，氤氳了空氣裏的劍拔弩張。
“聽說你現在是醫生？”顧父看向林清。
“是。心外科。”
“不錯。”顧父點點頭，“救死扶傷，是體面的職業。”
這話聽起來是誇獎，但林清聽出了潛台詞——醫生是體面的，但你和顧承宇的關系，不體面。
“爸，”顧承宇開口，“今天叫我們來，有什麼事直接說吧。”
顧父放下茶盞，瓷器碰撞出清脆的聲響。
“兩件事。”他說，“第一，蘇家的事，你處理得太激進了。蘇老爺子心髒病發進了醫院，外界都在傳是顧家的。這對顧氏聲譽影響很大。”
“蘇家是自作自受。”顧承宇語氣平靜，“他們陷害林清的時候，就該想到有今天。”
顧父看了林清一眼。
“所以第二件事，”他緩緩說，“你和林醫生的關系，我不同意。”
空氣驟然凝固。
林清的手指蜷縮了一下，顧承宇立刻握得更緊。
“我不是來征求同意的。”顧承宇說，“爸，八年前我聽您的，失去了最重要的人。八年後，我不會再聽了。”
“混賬！”顧父猛地拍桌，“顧承宇，你知道你在說什麼嗎？顧家不能有這樣的醜聞！”
“這不是醜聞。”顧承宇站起來，“這是我的人生。”
父子倆對視，空氣裏火花四濺。
繼母連忙打圓場：“承宇，別跟你爸這麼說話。他也是爲你好……”
“爲我好？”顧承宇笑了，笑容苦澀，“八年前你們也說爲我好，結果呢？我痛苦了八年，林清也痛苦了八年。這種‘好’，我不要。”
他拉着林清站起來。
“爸，我今天來，不是來吵架的。我是來告訴您，我和林清在一起了。我們會一直在一起。您能接受最好，不能接受……我也尊重您的選擇。但我的選擇不會變。”
說完，他拉着林清轉身就走。
“站住！”顧父厲聲喝道。
顧承宇停下腳步，沒有回頭。
“你知道你在放棄什麼嗎？”顧父的聲音在發抖，“顧家的繼承權，你爺爺留下的基業，你這麼多年的心血……”
“我知道。”顧承宇說，“但和林清相比，那些都不重要。”
林清的心髒像被狠狠攥住。
他看向顧承宇，看着這個男人堅毅的側臉，看着他說出“那些都不重要”時的決絕。
他忽然明白，顧承宇這次是認真的。
認真到可以放棄一切。
“承宇，”林清輕聲說，“別這樣。”
顧承宇轉過頭看他，眼神溫柔：“別怕，我在。”
“我不是怕。”林清鬆開他的手，轉向顧父，“顧先生，我能單獨和您談談嗎？”
---
書房 · 兩個男人的對話
顧父的書房很大，三面牆都是書架，中間掛着顧家祖輩的畫像。林清站在窗前，看着外面庭院裏的老槐樹——那是他和顧承宇小時候常爬的樹。
“你想談什麼？”顧父在他身後坐下。
林清轉過身：“談顧承宇。”
“他剛才已經說得很清楚了。”顧父語氣冷淡，“爲了你，他可以放棄一切。”
“我不想要他放棄一切。”林清直視顧父的眼睛，“顧先生，我愛顧承宇。但我不想成爲他的負擔，不想讓他因爲我，失去本該屬於他的東西。”
顧父的眼神動了動。
“所以呢？你要離開他？”
“不。”林清搖頭，“我要和他一起面對。但不是對抗，是溝通。”
他走到書桌前，拿起桌上的相框——那是顧承宇十六歲生時的全家福。照片上的少年笑得燦爛，旁邊的父親雖然嚴肅，但眼神裏透着驕傲。
“顧先生，我知道您擔心什麼。”林清說，“擔心顧家的聲譽，擔心外界的眼光，擔心……承宇走錯路。”
他把相框放回去。
“但您有沒有想過，八年前您他放棄我，他走對了嗎？這八年，他過得開心嗎？”
顧父沉默。
“我見過這八年裏的顧承宇。”林清繼續說，“在商場上他是成功的，但在生活裏……他不快樂。他把自己活成了一台機器，不敢愛，不敢痛，不敢真實地活着。”
“那是因爲……”
“因爲什麼？”林清問，“因爲他喜歡男人？因爲這是‘醜聞’？顧先生，愛一個人，真的有錯嗎？”
顧父張了張嘴，沒有回答。
“我愛顧承宇。”林清的聲音很輕，但很堅定，“從十六歲到現在，從來沒有變過。這八年，我也痛苦，也恨過，但我從來沒有後悔愛過他。”
他頓了頓。
“如果您擔心的是外界眼光，我們可以不公開。如果您擔心的是繼承權，我可以籤協議，放棄顧家的一切。我只想和承宇在一起，簡單、平靜地在一起。這也不行嗎？”
書房裏安靜了很久。
只有牆上老鍾的滴答聲，一聲，一聲，敲在人心上。
許久，顧父才開口：“林清，你知道我爲什麼反對嗎？”
林清搖頭。
“不是因爲你是男人。”顧父說，“是因爲……我怕承宇重蹈我的覆轍。”
他站起身，走到窗前，背影突然顯得蒼老。
“我年輕的時候，也愛過一個不該愛的人。”他緩緩說，“那是個男人。我們很相愛，但家族不同意。我放棄了，娶了承宇的母親。”
林清愣住了。
“我母親知道嗎？”
“不知道。”顧父搖頭，“她到死都不知道。但我知道，我辜負了她，也辜負了那個人。這一生，我從來沒有真正快樂過。”
他轉過身，看着林清。
“所以我怕。我怕承宇像當年的我，爲了家族放棄所愛，痛苦一生。也怕他不像我，真的選擇了你，然後……要面對太多太多的艱難。”
“那您……”
“我更怕的，是他既放棄了你，又沒能讓家族滿意。”顧父苦笑，“就像現在的我——兩邊都辜負，兩邊都不是人。”
林清看着這個威嚴的男人，第一次看到了他面具下的脆弱。
原來每一個反對的背後，都有一段未愈的傷。
“所以八年前，您他放棄我，是因爲……”
“因爲我不想他像我一樣，一輩子活在愧疚裏。”顧父說，“但我錯了。我給了他同樣的痛苦。”
他走回書桌前，拉開抽屜，拿出一份文件。
“這是顧氏10%的股份轉讓協議。”他把文件推給林清，“承宇爺爺留給你的那30%，加上這10%，你就是顧氏第三大股東。有了這個，董事會沒人能動你，也沒人能承宇放棄你。”
林清震驚地看着他。
“顧先生，我不能要……”
“拿着。”顧父語氣強硬，“這不是給你的，是給承宇的保障。林清，我可能永遠沒法真心接受你們的關系，但我會尊重他的選擇。因爲……我不想再看到他像這八年一樣，活得像個行屍走肉。”
林清的鼻子一酸。
“謝謝您。”
“不用謝我。”顧父擺擺手，“要謝，就好好對承宇。這孩子……太苦了。”
---
客廳 · 遲來的和解
林清走出書房時，顧承宇立刻迎上來。
“我爸沒爲難你吧？”他上下打量林清，眼神緊張。
“沒有。”林清把文件遞給他，“你爸給的。”
顧承宇翻開文件，愣住了。
“這……”
“他想保護你。”林清輕聲說，“用他的方式。”
顧承宇抬起頭，看向書房的方向。書房的門開着，顧父站在門口，看着他們。
父子倆對視，空氣裏有種說不出的情緒在流動。
許久，顧承宇深深鞠躬。
“謝謝爸。”
顧父點點頭，轉身回了書房。但在門關上的那一刻，林清看見，他的肩膀在微微顫抖。
繼母走過來，眼眶微紅。
“承宇，你爸他……其實很愛你。只是他不懂怎麼表達。”她拍拍顧承宇的肩，“以後常回家吃飯。帶上林醫生。”
顧承宇點頭：“好。”
走出老宅時，天色已暗。山風吹來，帶着晚春的涼意。
顧承宇握住林清的手，握得很緊。
“我爸跟你說了什麼？”
“說他年輕時的故事。”林清靠在他肩上，“說他愛過一個男人，說他後悔了一輩子。”
顧承宇身體一僵。
“我不知道……”
“他不想讓你知道。”林清說，“承宇，你爸不是討厭我，是怕你受傷。”
“我知道。”顧承宇把他摟進懷裏，“林清，謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你沒有放棄我。”顧承宇的聲音有些哽咽，“謝謝你願意面對我爸，謝謝你……這麼愛我。”
林清回抱他。
“你也一樣。”
車駛下山路，老宅的燈火在後視鏡裏越來越小。
但這一次，林清知道，那不是告別。
是新的開始。
---
醫院 · 特殊的病人
第二天，林清接診了一個特殊的病人。
十七歲的男孩，先天性心髒病，已經拖了太久，病情很復雜。更特殊的是——他是由兩個父親帶來的。
“林醫生，求您救救我兒子。”年長些的男人紅着眼眶，“我們跑了五家醫院，都說手術風險太大……”
年輕些的男人握住男孩的手，一言不發，但眼神裏的恐懼和無助，林清看得懂。
“我需要看所有的檢查報告。”林清說，“如果條件允許，我會盡力。”
看完報告，林清的眉頭皺緊了。
男孩的心髒畸形非常罕見，手術成功率不足30%。但如果不做手術，可能活不過二十歲。
“林醫生，”年長的男人小心翼翼地問，“您……會因爲我們家的特殊情況，拒絕手術嗎？”
林清抬起頭：“什麼特殊情況？”
“就是……我們。”男人指了指自己和伴侶，“有些人會覺得，這樣的家庭……不正常。”
林清放下報告，看着他們。
“在我眼裏，只有病人和病情。”他說，“你們的家庭是什麼樣的，和我治不治病沒有關系。”
兩個男人愣住了，然後，眼淚同時流了下來。
“謝謝您……謝謝……”
林清開了住院單，安排男孩住進病房。
查房時，他看見兩個男人一左一右地守在病床邊，一個削蘋果，一個講故事，配合默契，眼神溫柔。
那樣的愛，藏不住。
就像他和顧承宇。
“林醫生，”男孩忽然開口，“您也是……和我們一樣嗎？”
林清頓了頓：“什麼一樣？”
“就是……喜歡男人。”男孩說得很直接，“我看見了，您無名指上的戒指，和您手機屏保上的那個人……”
林清笑了。
“是，我和你們一樣。”
男孩眼睛亮了：“那您……會害怕嗎？”
“以前會。”林清在床邊坐下，“但現在不會了。因爲我知道，愛一個人沒有錯。”
“可是別人都說……”
“別人是別人，你是你。”林清拍拍他的肩，“好好準備手術，等你好了，我帶你和我的愛人一起吃飯。他也是……很好的人。”
男孩用力點頭。
走出病房時，林清看見顧承宇站在走廊盡頭，手裏提着保溫袋，正朝他微笑。
陽光從窗外照進來，落在他身上，鍍了一層金色的光。
那一瞬間，林清忽然覺得，所有的艱難都值得。
因爲他愛的人，就在光裏等他。
---
天台 · 第二次心跳
男孩的手術定在一周後。
林清幾乎住在了醫院，反復研究手術方案，和團隊模擬各種可能出現的意外。他知道，這台手術不僅關乎男孩的生命，也關乎某種……象征意義。
如果他成功了，也許能證明，愛不同的人，依然可以是個好醫生。
如果他失敗了……
“別給自己太大壓力。”顧承宇每晚來送飯時都會說，“你盡力就好。”
“我知道。”林清靠在他肩上，“我只是……想給他們一個希望。”
顧承宇摸摸他的頭：“你已經是很多人的希望了。”
手術前一天晚上，林清在天台吹風。
春天的夜晚還有涼意，但星空很美。他想起很多年前，他和顧承宇也常在這裏看星星。
腳步聲從身後傳來。
“就知道你在這裏。”顧承宇走過來，把外套披在他肩上，“冷嗎？”
“不冷。”林清說，“你怎麼來了？”
“想你了。”顧承宇很自然地說，然後從口袋裏掏出一個小盒子，“給你。”
林清打開，裏面是一枚新的戒指——和顧承宇手上那枚是一對，但更精致，內側刻着他們名字的縮寫。
“之前那枚是八年前的尺寸，太舊了。”顧承宇說，“這是我重新訂的。喜歡嗎？”
林清看着戒指，眼眶發熱。
“喜歡。”
顧承宇接過戒指，單膝跪地——雖然他們已經在一起了，但這個儀式，他堅持要補。
“林清，雖然晚了很多年，但我還是想正式說一次。”他仰視着他，眼神認真，“我愛你。從過去到現在，到未來，都只愛你。你願意……永遠和我在一起嗎？”
林清的眼淚掉了下來。
“我願意。”
戒指戴在無名指上，尺寸剛剛好。在月光下，閃爍着溫柔的光。
顧承宇站起來，把他擁入懷中。
兩人在星空下相擁，像兩棵並肩生長的樹，在地下纏繞，葉在空中相觸。
“林清，”顧承宇輕聲說，“明天手術，我等你。”
“好。”
“不管結果如何，我都等你。”
“好。”
“我愛你。”
“我也愛你。”
這一次，沒有愧疚，沒有補償，只有純粹的愛。
像星星愛着夜空，像春天愛着花開。
像他們，終於學會了愛彼此。
---
深夜 · 學習筆記的更新
回到家，顧承宇照例在筆記本上記錄：
“2021年4月24 星期三
今天父親回國，林清和他談了很久。
父親給了林清10%的股份，說‘不想看到我像行屍走肉’。
原來父親年輕時也愛過男人，他後悔了一輩子。
林清說：愛一個人沒有錯。
晚上在天台，我重新向他求婚。他哭了，說願意。
明他有重要的手術，我要在醫院等他。
今總結：愛需要勇氣，而林清給了我勇氣。”
寫完，他合上筆記本，走進臥室。
林清已經睡着了，但眉頭微蹙，顯然在擔心明天的手術。
顧承宇輕輕躺下，把他摟進懷裏。
“別怕，”他在他耳邊輕聲說，“我在這兒。”
睡夢中，林清往他懷裏蹭了蹭，眉頭舒展開來。
月光透過窗簾的縫隙，照在兩人交握的手上。
兩枚戒指，在黑暗裏，閃着微光。
像誓言，像承諾。
像愛。
