最後一次模擬考的前一天，林川發了高燒。
可能是連續熬夜抵抗力下降，也可能是那天淋了雨——天氣預報說沒雨，他出門就沒帶傘，結果放學時突然下起暴雨，他冒雨騎車回家，書包裏的復習資料都溼了大半。
晚上他開始頭疼，渾身發冷。母親用額頭試了試他的溫度，驚呼：“這麼燙！”
“沒事，睡一覺就好。”林川咬着牙說。
“不行，明天還要考試。”母親翻箱倒櫃找退燒藥，但藥盒已經空了。她的類風溼藥也只剩最後兩天的量。
父親披上外套：“我去買藥。”
“這麼晚了，衛生所早關門了。”
“總有辦法。”
父親推着三輪車出門時，林川迷迷糊糊聽到車輪聲遠去。他想喊“不用了”，但喉嚨像被砂紙磨過，發不出聲音。
不知過了多久，父親回來了，一身溼透，手裏攥着一盒退燒藥。
“跑了三家藥店才敲開一家。”父親說，聲音在發抖。
“你衣服都溼了……”
“沒事，快給孩子吃藥。”
藥效上來後，林川昏昏沉沉睡去。夢裏他在考場上，試卷上的字都在遊動，怎麼也看不清楚。監考老師說：“時間到了。”他急得滿頭大汗。
凌晨四點，他醒了。燒退了些，但頭還是昏沉。母親已經起床，在廚房熬粥。
“媽，幾點了？”
“還早，你再睡會兒。”
林川掙扎着坐起來：“不行，今天模擬考。”
“你這樣能考嗎？”
“能。”
母親看着他那張蒼白但倔強的臉，最終只是嘆了口氣，往粥裏多放了一勺糖。
早上六點，林川準時出門。父親已經掃完街回來了，正在院子裏洗車。
“能行嗎？”父親問。
“行。”
父親從兜裏掏出十塊錢：“中午別吃食堂了，去外面吃碗熱乎的。”
“不用……”
“拿着！”父親把錢塞進他口袋，粗糙的手掌上有好幾道新劃傷的口子，“好好考。”
模擬考第一天是語文和數學。林川考語文時頭還昏，作文寫到一半差點睡着。數學更是災難，最後三道大題他完全沒思路，時間就到了。
中午他真去吃了碗牛肉面，八塊錢。剩下的兩塊錢，他買了支新筆芯——舊的那支出水不暢，影響答題。
下午考理綜，狀態稍微好了些，但物理最後一道電磁場綜合題，他明明在唐小艾的錯題集上見過類似題型，此刻大腦卻一片空白。
交卷鈴響時，林川的手在發抖。
晚上回到家，他沒吃飯就回房間對答案。客觀題扣分比他預估的多，數學最後三大題全錯，理綜至少丟了四十分。
保守估計，這次模擬考總分比上次可能跌三十分以上。
年級排名會掉出前五十嗎？他不知道。但一等助學金基本沒希望了。
母親敲門進來，端着一碗姜湯：“趁熱喝，驅寒。”
“媽，我考砸了。”林川低着頭。
母親愣了下，把碗放在桌上，粗糙的手摸了摸他的頭：“一次考試而已，別放心上。”
“可是助學金……”
“車到山前必有路。”母親說，“先把身體養好。”
可林川知道，家裏已經沒有“路”了。
周六晚上，唐小艾的生聚會。
林川最終沒去。他借口“家裏有事”，實際上是在鎮上的輔導班代課——高二的劉老師臨時有事，找學生代兩節課，一節課三十塊。
這是王胖子幫他介紹的活。胖子去了唐小艾的聚會，臨行前還勸他：“去吧川子，錯過這次，以後可能沒機會了。”
“真有事。”林川說。
兩節課六十塊。拿到錢時，他小心地疊好放進口袋。這夠買三盒母親的藥，或者給父親買雙新勞保鞋——父親那雙鞋底都快磨穿了。
晚上九點，代課結束。林川騎車回家，路過鎮中心那家KTV時，正好看到一群學生出來。唐小艾穿着淡藍色的連衣裙，頭發披散下來，在路燈下閃閃發光。
她身邊圍着好幾個同學，趙磊也在，正獻殷勤地遞上一份包裝精美的禮物。
林川想繞道走，但已經被看見了。
“林川？”唐小艾的聲音傳來。
他只好停下。
“你不是說家裏有事嗎？”唐小艾走過來，身上有淡淡的酒氣和香水味。
“剛忙完。”林川說。
氣氛有些尷尬。趙磊在後面嗤笑一聲：“忙什麼？不會是去打工了吧？”
“關你什麼事？”王胖子懟回去。
唐小艾沒理會他們，只是看着林川：“你吃飯了嗎？裏面還有蛋糕。”
“吃過了，謝謝。”林川說，“生快樂。我該回家了。”
“等等。”唐小艾從包裏拿出一個小盒子，“給你的。”
林川沒接。
“是復習資料，我多印了一份。”唐小艾補充道，眼睛亮晶晶的。
周圍的目光都聚集過來。林川能感覺到趙磊等人的不屑，也能感覺到唐小艾的好意。但這好意，在此刻的對比下，格外刺痛。
“不用了，我有。”他說。
唐小艾的手僵在半空。
“小艾，人家不要就算了。”趙磊走過來，“咱們去下一場吧，我請客唱通宵。”
唐小艾看了林川一眼，眼神復雜，最終收回了盒子：“那……路上小心。”
林川騎車離開時，聽到身後傳來哄笑聲和“不識好歹”的嘀咕。
夜風吹在臉上，涼得刺骨。
回到家，父母已經睡了。桌上留着飯菜，用紗罩蓋着。林川揭開一看，是一小盤青椒炒肉，肉片切得很薄，但比平時多。
他坐下來，慢慢吃。肉炒老了，有點硬，但他一口一口吃得很仔細。
吃完飯，他坐在院子裏發呆。月光很好，能看清牆角父親堆放的廢品——紙箱、塑料瓶，都是掃街時撿的，攢多了賣錢。
手機震了一下，是王胖子發來的短信：“川子，剛趙磊那孫子灌小艾酒，被我攔了。不過小艾好像心情不好，提前回家了。她走前問我要了你家地址，不會去找你吧？”
林川盯着短信看了幾秒，回復：“知道了，謝謝。”
剛回完，院門外傳來輕輕的敲門聲。
林川心一跳，起身開門。
門外站着唐小艾，眼睛紅紅的，手裏還提着那個小盒子。
“你怎麼來了？”林川驚訝。
“來給你送資料。”唐小艾聲音有點啞，“你……不請我進去坐坐嗎？”
林川猶豫了一下，側身讓她進來。
院子裏很簡陋，但收拾得淨。唐小艾好奇地打量着，目光掃過那堆廢品時，停頓了一下。
“坐吧。”林川搬來一個小凳子。
唐小艾坐下，把盒子遞給他：“真是復習資料，最新的模擬題。”
林川這次接了過來：“謝謝。”
沉默在兩人之間蔓延。遠處傳來狗叫聲，近處有蟲鳴。
“林川。”唐小艾突然開口，“你是不是很討厭我？”
“沒有。”
“那爲什麼總躲着我？”
林川不知道該怎麼回答。難道要說“因爲我們不是一個世界的人”？還是說“我連你生禮物都買不起”？
“快高考了，想專心復習。”他找了個最安全的借口。
唐小艾盯着他看了很久，然後輕輕笑了：“你撒謊的時候，耳朵會紅。”
林川下意識摸了摸耳朵。
“其實我知道。”唐小艾低下頭，擺弄着裙角，“我家條件好，你可能會覺得有壓力。但我從來沒想過這些。我覺得你……很不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“你比他們都認真，都努力。”唐小艾抬頭看他，眼睛在月光下像含着一汪水，“而且你從來不刻意討好我，也不吹牛。”
林川苦笑。不討好，是因爲不知道該怎麼討好。不吹牛，是因爲沒什麼可吹的。
“林川。”唐小艾聲音很輕，“如果我們都考去省城，你能……常來找我嗎？”
這個問題太直接，林川愣住了。
“我不是那個意思。”唐小艾臉紅了，“就是……在陌生城市有個熟人，挺好的。”
“好。”林川說，“如果我能考上省城的大學。”
“你一定能。”唐小艾站起來，“很晚了，我該走了。”
“我送你。”
“不用，我爸在街口等我。”
送到院門口，唐小艾突然轉身，飛快地往林川手裏塞了個東西，然後跑開了。
林川攤開手掌，是一顆巧克力，用金色錫紙包着，還帶着她的體溫。
他站在門口，看着那個白色連衣裙的身影消失在街角。遠處果然停着一輛黑色轎車，車燈閃了兩下。
回到房間，他拆開唐小艾給的盒子。裏面確實是復習資料，厚厚一沓，最新模擬題。但在最底下，還有一個小信封。
打開，是一張生聚會的邀請卡，手寫的：“林川，希望你來。”期是今天。
還有一張五十元的電話卡。
林川拿着那張電話卡，久久沉默。
她在用她的方式維護他的自尊，笨拙但真誠。
他在記本上寫：
“今天模擬考砸了，可能評不上一等助學金。代課掙了六十元。唐小艾來找我，送了復習資料和電話卡。她說如果都去省城，讓我常找她。”
停筆，想了想，又寫：
“巧克力很甜。希望有一天，我也有能力回贈她點什麼。”
窗外的月亮被雲遮住了一半。
林川收好那張電話卡——他不會用，但會留着。
就像留着心裏那一點不切實際的念想。
