五月的清水鎮，空氣裏開始浮動着暑熱和焦慮。
黑板右上角的高考倒計時牌已經翻到“42天”，鮮紅的數字像警鍾一樣懸在每個高三學生頭頂。班主任老李幾乎每節課都要強調：“這是你們人生最重要的戰役！”
林川的戰役卻不止一場。
清晨五點，他輕手輕腳起床時，父親已經推着三輪車出門了。廚房的灶台上，母親留了一碗稀飯和半個饅頭，還有一張紙條：“鍋裏煮了雞蛋，一定要吃。”
紙條上的字跡歪歪扭扭——母親只念到小學三年級，關節炎嚴重後，握筆都困難。
林川從鍋裏撈出那個雞蛋，還很燙手。他小心剝開，蛋白光滑完整。忽然想起小學時，母親每天早上都會煮兩個雞蛋，他和父親一人一個。後來家裏緊張，變成只煮一個，給他。再後來，雞蛋都很少見了。
“小川，還沒走？”母親的聲音從裏屋傳來，帶着壓抑的咳嗽。
“馬上走。媽您再睡會兒。”
“路上小心。”
騎車上學的路上，林川遇到了王胖子。胖子騎着一輛嶄新的山地車，是上周他爸跑長途回來買的“高考激勵品”。
“川子，你車該上油了，響得跟要散架似的。”王胖子說。
林川笑笑，沒接話。他當然知道該上油，但一罐潤滑油要八塊錢，夠家裏吃兩頓菜了。
早自習時，班主任帶來一個消息：“下周全市最後一次模擬考，成績會作爲‘貧困生助學金’的重要參考。咱們班有三個名額，一等三千，二等兩千，三等一千。”
教室裏頓時動起來。
林川握緊了筆。三千，夠母親半年的藥錢。
下課後，學習委員開始登記報名申請貧困生的人。林川猶豫了很久，才在名單末尾寫下自己的名字。寫的時候，他感覺到有幾道目光落在背上，辣的。
“林川家也困難？”後排的趙磊聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見，“他爸不是在磚廠上班嗎？”
“聽說是臨時工。”有人接話。
林川低着頭，假裝整理書本。手指關節因爲用力而發白。
唐小艾從旁邊經過，輕輕放下一本筆記：“這是我整理的物理錯題集，你看看。”
她聲音很輕，但足夠讓周圍幾個男生聽見。趙磊撇撇嘴，沒再說什麼。
“謝謝。”林川聲音澀。
“加油。”唐小艾笑了笑，馬尾辮一晃，回到自己的座位。
那天下午放學，林川沒有直接回家。他去了鎮上的網吧——不是去玩，而是去查資料。學校微機室的電腦老掉牙，還限時，網吧雖然一小時三塊，但網速快。
他搜索的是“大學生助學貸款申請條件”“三本院校學費”“一線城市生活費”。
屏幕上的數字讓他心頭發緊。
普通三本學費每年1.5萬到2萬，加上住宿費、書本費、生活費，一年至少要三萬。而父親不吃不喝一年才掙一萬多。
助學貸款最高每年八千。
勤工儉學？他查了查大學生的平均收入：發傳單一天50，家教一小時30-50，食堂打工一個月300……
要湊夠差額，他需要同時打三份工。
“小兄弟，到時間了。”網管敲敲隔板。
林川看了一眼右下角的時間，剛好一小時。他付了三塊錢——那是原本打算買圓珠筆芯的錢。
走出網吧時，夕陽把街道染成橘紅色。街邊的小吃攤飄來香味，一個賣煎餅果子的攤主正在收攤，把最後一份降價處理的煎餅包起來。
“學生，要不要？最後一份，兩塊。”攤主是個中年婦女，臉上帶着疲憊的笑。
林川摸摸口袋，還剩五毛錢。他搖搖頭，推車離開。
騎過鎮政府門口時，他看見一輛黑色轎車停下。唐小艾從車上下來，背着一個新款的耐克書包。駕駛座的男人搖下車窗，遞給她一個紙袋。
“謝謝爸爸！”唐小艾的聲音清脆悅耳。
“模擬考好好考，進全市前一百的話，暑假帶你去海南玩。”男人笑着說。
“一定！”
轎車駛離。唐小艾轉身時看到了林川，愣了一下，隨即露出笑容：“這麼晚還沒回家？”
“去查了點資料。”林川說。
兩人並肩走了一段，沉默得有些尷尬。
“你……報貧困生助學金了？”唐小艾突然問。
林川身體一僵：“嗯。”
“挺好的。”唐小艾輕聲說，“我聽我爸說，今年教育局撥的助學款比去年多。你成績好，應該能評上。”
“希望吧。”
走到岔路口，唐小艾家往左，林川家往右。
“那個……我生聚會，你真的不來嗎？”唐小艾問，眼睛裏有期待，“就在下周六晚上，就幾個同學。”
林川想起口袋裏僅剩的五毛錢，想起連件像樣的衣服都沒有——校服已經洗得發白，袖口磨出了毛邊。
“我……再看看。”他還是這句話。
唐小艾眼裏的光暗了下去：“哦，好吧。”
回到家時，天已經完全黑了。院子裏，父親正在水龍頭下沖洗三輪車，車鬥裏還殘留着一些菜葉和垃圾。
“回來了？飯在鍋裏熱着。”父親說，聲音沙啞。
“爸，您吃飯了嗎？”
“吃過了。”父親說，但林川看到他褲兜裏露出的半塊饅頭。
飯桌上，母親一直揉着手指關節，眉頭微皺。
“媽，又疼了？”
“老毛病，沒事。”母親勉強笑了笑，“對了，今天你二姨來過了。”
林川心裏一緊：“來什麼？”
“借了三千塊錢。”母親低聲說，“說好秋收後還。”
“二姨家也不寬裕……”
“她知道我們家難處，主動借的。”母親說着，從懷裏掏出一個手絹包，層層打開，裏面是一疊皺巴巴的百元鈔票，“這錢你先拿着，萬一考上大學……”
“媽，這錢您拿去拿藥！”林川推開，“我申請了助學金，能評上。”
母親搖搖頭：“評上也得花錢。大學裏處處要錢，不能讓孩子被人看不起。”
那天晚上，林川失眠了。他躺在床上，聽着隔壁父母壓抑的談話。
“……磚廠說下個月可能要裁人，臨時工先裁。”
“那怎麼辦？”
“實在不行，我去南方打工。聽說那邊工地一天能掙一百五。”
“你腰不好，不了重活……”
“沒事，我還扛得住。”
林川用被子蒙住頭。四十二天後高考，一百二十天後出成績，然後呢？
考上大學，負債累累。考不上，重復父輩的人生。
深夜，他悄悄起床，在月光下翻開唐小艾給的物理錯題集。娟秀的字跡旁邊，偶爾會有一些俏皮的批注：“這道題很狡猾哦”“記住這個公式，萬能鑰匙”。
最後一頁空白處，她用鉛筆寫着一行小字，幾乎看不清：
“林川，我們一起考去省城吧。”
林川盯着那行字看了很久，然後合上筆記本，繼續刷題。
凌晨兩點，他做完最後一套理綜卷。窗外傳來貓叫聲，淒厲悠長。
他忽然想起高二那年冬天，學校組織去縣城看電影《高考1977》。電影裏，那些知青爲了改變命運拼盡全力。散場時，唐小艾紅着眼睛說：“他們真不容易。”
當時林川想，現在也不容易。
只是那時他還不知道，所謂“不容易”，在不同人那裏，分量完全不同。
對唐小艾來說，“不容易”可能是數學最後一道大題解不出來。
對林川來說，“不容易”是下個月母親的藥錢還沒有着落，是父親可能失業，是自己連參加同學聚會的二十塊錢都拿不出來。
但至少，他還能做題。
至少，他還有四十二天。
至少，筆記本上那行小字，在月光下，像一道微弱但真實的光。
他在記本上寫：
“今天查了大學費用，很可怕。但一定要考上。肩膀的傷快好了，周末可以再去扛水泥。模擬考要進年級前三十，才能評一等助學金。唐小艾的筆記很好，不能辜負。”
想了想，又加了一句：
“如果真有平行世界，希望那裏的林川，不用爲三十五塊錢扛六噸水泥。”
寫完這句，他自己都笑了。笑着笑着，眼睛有點酸。
窗外的月亮又圓了。清水鎮的夜晚很安靜，只有偶爾傳來的狗叫聲，和遠處國道上的貨車轟鳴。
那些貨車有的北上，有的南下，載着貨物，也載着無數像他一樣的人，奔向未知的、或許光明或許黑暗的未來。
林川吹滅台燈，在黑暗中躺下。
明天還要早起。
