天牢在地下三層。
越往下走，寒氣越重。不是冬天的冷，是那種滲進骨頭縫裏的陰溼。牆壁上凝着水珠，一滴，一滴，像永遠流不完的淚。
獄卒老陳佝僂着背，走在前面提燈。燈籠光昏黃，只能照見腳下方寸地。他在這天牢了三十年，送走過三個皇帝，看過太多人進來，出去的就少了。
“陛下小心台階。”
秦昭沒應聲。她踩在石階上，繡金線的靴子沾了溼泥。八年了。她竟八年沒來過這裏。
最後一級台階。
老陳停下，掏出鑰匙。鐵鎖已經鏽了，擰開時發出刺耳的“嘎吱”聲。秦昭下意識皺眉。
“陛下，”老陳轉身，昏黃燈光照着他溝壑縱橫的臉，“有句話，臣不知當講不當講。”
“講。”
“葉將軍他……”老陳喉結滾動，“可能不會見您。”
秦昭笑了。那笑很冷，比天牢的牆還冷。
“由得他麼？”
鐵門推開。
一股陳腐氣息撲面而來。混着黴味、血腥味，還有一種說不清的、像什麼東西爛在時間裏的味道。牢房很小，靠牆一張石床，一張破木桌。桌上竟擺着盞油燈，燈芯還亮着，豆大的火苗輕輕跳。
床上坐着個人。
背對着門，披着件褪色的舊袍子。頭發散着，有些已經白了。他正低頭看手裏什麼東西，看得很專注，連門開都沒回頭。
秦昭站在門口，忽然覺得喉嚨發緊。
八年。她以爲自己忘了這張臉。可光是這個背影，就讓她想起太多事——想起他第一次穿盔甲，笨手笨腳系不好帶子；想起他在校場上練槍，汗溼的頭發貼在額頭上；想起他跪在雪地裏，抬頭看她時，眼裏的光一點點滅掉。
“葉驚塵。”
她開口，聲音居然有點啞。
那人沒動。
“蠻族打來了。”秦昭往前走了一步，靴子踩在溼的地上，發出輕微聲響，“邊關告急，雁門關要破了。”
還是沒動靜。
秦昭的指甲掐進掌心。疼。可這疼讓她清醒。
“朕知道你在生氣。”她深吸一口氣，把語氣放平，放冷，放得像在朝堂上訓斥臣子，“因爲阿生的事，你跟朕鬧了八年。夠了。”
她頓了頓，每個字都咬得很清楚。
“今朕親自來請你，是給你面子。葉驚塵，別給臉不要臉。”
床上的人終於動了。
很慢。他轉過身，手裏還捏着那東西——秦昭看清了，是半塊玉佩。廉價的青玉，雕工粗糙，繩子都磨毛了。她認得那玉佩。很多年前，她還不是女帝，只是個不受寵的公主。他也不是將軍，是她從街上撿回來的小乞丐。
“這個還留着？”她聽見自己說，聲音裏帶着自己都沒察覺的顫。
那人抬起頭。
燈籠光正好照在他臉上。秦昭呼吸一窒。
那張臉——還是那張臉。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄，不說話時總是抿着。可不一樣了。眼窩深陷，顴骨凸出，皮膚是常年不見天的慘白。最要命的是那雙眼睛。從前裏面像有星星，亮得灼人。現在呢？空。一片空。像口枯井，扔塊石頭下去，都聽不見回聲。
“陛下在跟誰說話？”
他開口，聲音很輕，輕得像嘆息。
秦昭一愣。
“葉驚塵，你少跟朕裝——”
“葉將軍不在這裏。”他打斷她，語氣平得像在說今天下雪了，“八年前就不在了。”
秦昭覺得一股火從心底燒起來。燒得她眼眶發燙，燒得她想砸東西，想尖叫，想像從前那樣揪着他耳朵罵“葉驚塵你”。
可她現在是女帝。
女帝不能失態。
“好。”她點頭，一下一下，點得很重，“好。還在演。還在賭氣。”
她往前跨一大步，幾乎貼到他面前。老陳在後面倒吸一口涼氣。
“因爲阿生，你恨朕，朕知道。”秦昭盯着他那雙空眼睛，一字一句道，“可你別忘了，你是臣，朕是君！君臣之分，你讀了那麼多聖賢書，讀到狗肚子裏去了？！”
他沒說話。只是看着她，像在看一個陌生人。
“好，好。”秦昭笑了，笑得肩膀都在抖，“你要演，朕陪你演。葉驚塵，你聽着——”
她伸手，指向北方。雖然隔着厚厚的石牆，什麼也看不見。
“蠻族十萬鐵騎，正在屠戮朕的子民。雁門關守將是你舊部，他們正一個個死在城牆上。而你，”她收回手，點在他口，“你坐在這裏，因爲那點私怨，跟朕耍脾氣？”
“葉驚塵，朕今天把話撂這兒。”秦昭的聲音冷下去，冷得像淬了冰的刀，“你出不出征，自己選。但若因你耽誤軍機，導致邊關失守——”
她頓了頓，每個字都砸在寂靜的牢房裏。
“朕誅你九族。”
說完，她轉身就走。龍袍在溼空氣裏劃出凌厲的弧。她走得很快，幾乎是小跑。她怕慢一步，就會回頭，就會看見他那張臉，就會想起從前——
“陛下。”
老陳的聲音在身後響起。
秦昭沒停。
“陛下！”老陳跪下了，膝蓋磕在石板上，發出沉悶的“咚”聲。
秦昭腳步一頓。
“葉將軍……”老陳的聲音在抖，“葉將軍他真的……不在了。”
秦昭慢慢轉過身。
燈籠光搖晃，老陳跪在陰影裏，頭埋得很低，肩膀在抖。
“你說什麼？”
“八年前。”老陳的聲音悶悶的，從底下傳上來，“先帝駕崩那晚，葉將軍在天牢……薨了。”
秦昭覺得耳鳴。
很尖銳的聲音，像有針扎進腦子裏。她張了張嘴，想說“你胡說什麼”，想說“朕上個月還收到他的奏折”，想說“他明明坐在這裏，剛剛還在跟我說話”——
可她什麼都說不出來。
她看見老陳抬起頭，那張蒼老的臉上全是淚。
“陛下，您每次來，看見的……”老陳哽咽得說不下去，緩了好一會兒，才繼續道，“是葉將軍的鬼魂。”
秦昭後退一步，後背撞在冰冷的石牆上。
“不可能。”她聽見自己在說，聲音又尖又細，不像她的聲音，“你騙朕。他明明——”
她猛地轉頭，看向那張石床。
空的。
床上空蕩蕩。沒有人，沒有舊袍子，沒有玉佩。只有一層厚厚的灰，在燈籠光下靜靜躺着。
桌上那盞油燈，燈芯早就滅了。燈盞裏積了半盞黑灰，一看就是多年沒人碰過。
“可是……”秦昭喃喃，“朕剛才明明看見……”
“葉將軍的執念太深。”老陳抹了把臉，聲音穩了些，“他在等您。等您來，等您問那句話。所以這間牢房，一直有他的……痕跡。有時候是影子，有時候是聲音，有時候——”
他頓了頓，低聲道：“就像剛才那樣，能看見人形。”
秦昭靠着牆，慢慢滑坐在地上。明黃的龍袍鋪在溼冷的地上，她也顧不上。
八年。
她把他關在這裏八年。
她以爲他在賭氣，在鬧脾氣，在等她低頭認錯。她每次批奏折到深夜，累了，就會想：葉驚塵這會兒在什麼？是不是也在生氣，氣得睡不着？
她甚至想好了，等這次邊關事了，她就來見他。跟他說，阿生的事是我錯了，我不該瞞你。但我們能不能，能不能重新開始——
“他……”秦昭開口，發現嘴唇在抖，“他怎麼死的？”
老陳沉默了很久。
久到秦昭以爲他不會說了。
“先帝駕崩那晚，天牢走了水。”老陳的聲音很輕，像怕驚擾什麼，“火是從隔壁牢房燒起來的。葉將軍那間，門鎖鏽死了，打不開。”
秦昭閉上眼。
“獄卒們砸門，砸了半天才砸開。進去時，葉將軍已經……”老陳說不下去了。
“他留了什麼話？”秦昭問，眼睛還閉着。
老陳沒吱聲。
“說。”秦昭睜開眼，眼裏一片血紅，“他死前，留了什麼話？”
老陳看着她，看了很久，終於開口。
“葉將軍說：‘如果有一天，陛下真的不再愛我了，那你就告訴她，我謀反的原因。’”
