陰雨持續了整整一周，天空仿佛一塊永遠擰不的灰布。醫院走廊裏永遠彌漫着消毒水與疾病、絕望混合的復雜氣味。祁月已經熟悉了這種氣味，它滲進他的外套、頭發，甚至夢裏。
母親林婉清最終還是住進了醫院。不是靠那三十萬，祁月至今沒能湊齊它的十分之一，而是因爲一次深夜突發的心力衰竭。救護車呼嘯着將昏迷的母親送進急診室，醫生進行了緊急搶救後，對着臉色煞白的祁月下達了最後通牒：“必須立刻進CCU，並進行全面評估，手術不能再拖了。你們家屬……盡快做決定，也盡快籌錢。”
CCU的費用每驚人。祁月掏空了口袋裏最後幾百塊，預繳的費用只夠支撐兩天。他坐在CCU外的家屬等候區，塑料椅冰涼堅硬，耳邊是其他家屬壓抑的啜泣或麻木的沉默。牆壁上的電子鍾，數字每一次跳動，都像在倒計時母親的生命，也像在榨他最後的氣力。
他翻遍了通訊錄裏每一個可能的名字。曾經稱兄道弟的叔伯長輩，電話要麼不通，要麼接起來後是客氣而疏遠的敷衍：“小月啊，不是叔叔不幫，實在是最近也緊張……唉，令尊的事，節哀。”曾經圍繞在他身邊的“朋友”，有的直接掛斷，有的在社交軟件上將他拉黑。世態炎涼，在金錢與災禍面前，呈現出最猙獰的樣貌。
祁星把一個小豬存錢罐抱到醫院，當着他的面砸碎。裏面滾出零零散散的紙幣和硬幣，最大面額是五十元，更多的是泛着舊色的毛票和幣。“哥，給媽媽用。”小姑娘眼睛紅腫，卻努力挺直瘦弱的肩膀，把那些帶着體溫的零錢推到祁月面前。
祁月一把將妹妹摟進懷裏，下頜抵着她細軟的頭發，喉結劇烈地滾動了幾下，把所有翻涌的酸楚和即將奪眶而出的溼熱狠狠壓了回去。他不能哭，至少不能在星星面前。
他開始變賣所有能變賣的東西。自己最後幾件材質尚可的舊衣，母親珍愛但已不值什麼錢的幾件首飾，父親留下的那塊手表，表盤在父親跳樓那晚摔碎了，表針永遠停在了那個時刻。零零總總，換來的錢不過是杯水車薪，勉強續上幾天藥費。
催債的並未因爲祁家的慘狀而有絲毫手軟。電話、短信變成了直接上門。幾個面孔陌生的男人堵在出租屋門口，語氣談不上凶狠，卻帶着不容置疑的壓迫感。“祁少爺，”爲首的人甚至用了舊的稱呼，嘴角卻扯着譏誚的弧度，“父債子償，天經地義。祁先生留下的這些個人債務，白紙黑字，法律上也說得通。你總不想讓法院的人來，把這小破屋也封了吧？那你們母子三人，可就真連個落腳地都沒了。”
他們留下一個最後的期限，然後揚長而去。祁月靠着斑駁的門板，慢慢滑坐在地上。屋外又下起了雨，雨點敲打着鏽蝕的窗框，像是無數細密的鼓點，敲打在他已然麻木的神經上。妹妹蜷縮在角落裏的小床上，用被子蒙住了頭，小小的身體微微發抖。
前路已絕，四面楚歌。
醫院再次打來電話，是母親的主治醫生，語氣帶着職業性的沉重和一絲不易察覺的催促：“祁先生，您母親的情況有惡化趨勢，我們建議盡快進行心髒起搏器植入手術，這是爲後續可能的心髒移植爭取時間和機會。手術及後續治療費用，初步估算至少需要一百二十萬。請您盡快決定並籌措費用。”
一百二十萬。
這個數字像一塊千鈞巨石，轟然砸在祁月早已不堪重負的脊梁上。他握着老舊手機的手指關節繃得發白，窗外漏進來的、被雨水浸染得模糊昏黃的路燈光，映在他失去血色的臉上，眼底最後一點微弱的光，似乎也隨着這個數字的宣布，徹底熄滅了。
他走出悶熱的出租屋，在淅淅瀝瀝的冷雨中漫無目的地走着。雨水打溼了他的頭發、肩膀，他卻毫無所覺。街道兩旁櫥窗燈火通明，展示着與他無關的繁華與暖意。他走過曾經就讀的貴族學校大門，走過一家人曾經常去的劇院，走過父親曾帶他品嚐第一杯咖啡的百年老店……一切都還在那裏，卻又那麼遙遠，像上輩子模糊的剪影。
不知不覺，他走到了護城河邊。河水在雨中漲了一些，渾濁湍急，打着旋兒向下遊奔去。欄杆冰涼溼滑。他停下腳步，看着黑沉沉的河面，有那麼一個瞬間，父親墜落後安靜蜷縮的身影，與這深不見底的河水重疊了。
“別學我。”
父親的聲音穿透雨幕，在耳邊驟然響起，帶着臨終前極致的疲憊與悔意？
祁月猛地打了個寒顫，從那種冰冷的吸附力中掙脫出來，踉蹌着後退了兩步，背心滲出一層冷汗。他不能。他還有母親，還有星星。
可是，活路在哪裏？尊嚴、驕傲、清白……這些他曾視爲生命一部分的東西，在生存和親人的性命面前，輕飄飄得如同腳下的泥水。
就在他站在雨夜的河邊，被絕望和迷茫徹底吞噬的時候，口袋裏沉寂了許久的手機，突然震動起來。
是一個完全陌生的本地號碼。
祁月盯着那串數字，心髒莫名地漏跳了一拍。直覺告訴他，這個電話不同尋常。或許是新的債主？更糟的麻煩？
鈴聲固執地響着，在空曠的雨夜河邊顯得格外刺耳。
他深吸了一口帶着水腥味的冰冷空氣，按下接聽鍵，將手機舉到耳邊。
“喂？”他的聲音沙啞澀。
電話那頭傳來一個中年男人的聲音，平穩，清晰，帶着公事公辦的禮貌，卻有種居高臨下的疏離感：“請問，是祁月，祁先生嗎？”
“我是。”祁月握緊了手機。
“祁先生，您好。冒昧打擾。我姓陳，是一名律師。”對方頓了一下，似乎是在確認他的反應，然後繼續用那種平穩無波的語調說道，“我的委托人，對您目前的處境有所了解，並對祁太太的病情表示關切。他願意爲您提供一筆足以解決您母親所有醫療費用，並清償您父親遺留個人債務的資金。”
天下沒有免費的午餐。祁月的心髒在腔裏沉重地撞擊着，他聽到自己的聲音異常冷靜，甚至帶着一絲諷刺：“條件是什麼？”
電話那端的陳律師似乎並不意外他的直接，答道：“我的委托人希望與您當面詳談。具體條件，會在雙方會面時明確。這是一項私人協議，如果達成，將會具有法律效力。”他報出了一個地址，是市中心頂級酒店頂層的套房號碼，以及一個時間，明天下午三點。“祁先生，這是一個機會。或許，是您目前唯一的機會。請您慎重考慮。”
通話結束了。忙音傳來。
祁月緩緩放下手機，屏幕的光在雨夜中照亮他溼漉漉的臉龐。雨水順着他的下頜滴落，分不清是雨水還是別的什麼。
機會？唯一的機會？
他抬頭望向城市中心的方向，那裏高樓林立，最頂端沒入沉沉的雨雲之中，其中一棟的頂層，在無數霓虹中並不顯眼，卻像一頭蟄伏在黑暗裏的巨獸，悄然張開了口。
他知道，那可能是一個更深不見底的深淵。一旦踏入，或許將萬劫不復。
可是，回頭看看來路，看看醫院的方向，看看出租屋裏惶恐的妹妹和病床上生命垂危的母親，他還有選擇嗎？
雨還在下。祁月轉過身，背離了黑沉沉的河水，一步一步，朝着那個已知的、卻充滿未知危險的“機會”走去。每一步，都像是踩在刀刃上，又像是沉向無光的海底。
清冷與堅韌依然刻在他的骨子裏，但在這步步緊的絕境面前，它們正被迫包裹上一層名爲妥協的、冰冷而堅硬的殼。而他並不知道，這層殼將把他帶向何方，又將讓他付出怎樣沉淪的價碼。
