第二天，我起得很早。
周建明還在睡，婆婆已經在廚房忙活了。
我走到客廳，又看了一眼那張照片。
黑白的。三十歲的婆婆。笑得很好看。
“起這麼早？”婆婆從廚房探出頭，“粥快好了。”
“媽，”我說，“那張照片，能不能換回來？”
婆婆的動作停了一下。
“又說這個？”
“我覺得……婚紗照掛在客廳比較合適。”
婆婆走出來，圍裙都沒解，站在我面前。
“小蘇，你聽媽說一句話。”
她的語氣不重，但很認真。
“這個家，我持了三十年。建明他爸走得早，我一個人拉扯他長大，供他讀書，給他買房，給他娶媳婦。”
我沒說話。
“你嫁過來，我沒讓你出一分錢，沒讓你一點重活。你要說我對你不好，我問心無愧。”
“媽，我沒說您對我不好……”
“那你計較什麼？”婆婆的聲音高了一點，“就一張照片，你非要跟我爭？”
“我不是爭，我就是覺得……”
“你覺得什麼？覺得你的照片比我的重要？覺得你才是這個家的女主人？”
她說出“女主人”三個字的時候，語氣有點諷刺。
我愣住了。
“小蘇，你是建明的老婆，但這個家，女主人是我。”
婆婆看着我，眼神很平靜。
“這個道理，你要是不懂，我今天就跟你說清楚。”
我站在原地，不知道說什麼。
她說完，轉身回了廚房，好像這件事已經蓋棺定論了。
照片的事，到此爲止。
我是兒媳婦，不是女主人。
我的東西可以被隨便換掉，因爲這不是我的家。
這是她的家。
我一個人吃了早飯。
粥是婆婆熬的，放了紅棗和枸杞。
味道不錯。
但我吃着吃着，忽然覺得喉嚨發堵。
周建明醒了，走出來打了個哈欠。
“今天怎麼起這麼早？”
我看了他一眼，沒說話。
他走到餐桌旁，坐下來，端起粥就喝。
“媽，今天的粥不錯。”
“那當然，”婆婆從廚房出來，笑眯眯的，“你從小就愛喝我熬的粥。”
“是啊，外面買的都沒這個味兒。”
我坐在旁邊，看着他們母子倆有說有笑。
好像什麼事都沒發生過。
“小蘇，你粥怎麼沒喝完？”婆婆忽然看向我，“是不是不合口味？”
“挺好的，”我說，“我吃飽了。”
“年輕人要多吃點，”婆婆說，“你看你，瘦得跟竹竿似的。”
周建明笑了：“媽，您別老說她瘦，她正減肥呢。”
“減什麼肥？女孩子太瘦了不好，生孩子都費勁。”
生孩子。
又說到這個話題了。
我站起來：“我去上班了。”
“早飯都沒吃完……”
我沒理會，拿起包就出了門。
走到樓下的時候，我忽然停住了。
我抬頭看了看那扇窗戶。
三年前，周建明第一次帶我來這個小區的時候，指着那扇窗戶說：以後那就是咱們的家。
我當時特別開心。
我以爲結了婚，就有自己的家了。
我以爲我會變成這個家的一份子。
三年過去了。
我發現我想錯了。
這是周建明的家，是婆婆的家。
不是我的家。
我在這個家裏，只是一個住客。
上班的時候，我心不在焉。
同事小林問我：“怎麼了，臉色這麼差，跟老公吵架了？”
“沒有。”
“那是婆婆找事兒了？”
我愣了一下：“你怎麼知道？”
小林笑了，靠在椅背上。
“姐妹，咱倆認識五年了，我還能不了解你？你每次跟老公吵架，都是氣鼓鼓的。跟婆婆鬧別扭，就是現在這樣，蔫兒了吧唧的。”
我苦笑：“那麼明顯？”
“說說唄，怎麼了？”
我把婚紗照的事說了。
小林聽完，沉默了幾秒。
“就這？”
“什麼叫就這？”
“我以爲多大的事呢，”小林說，“不就換張照片嗎？又不是把你趕出去。”
我看着她，有點意外。
“你覺得這是小事？”
“當然不是小事，但也沒到值得生氣的程度吧。”小林說，“你婆婆住了三十年，掛張自己的照片，不算過分。”
“可那是我們的婚紗照。”
“婚紗照又不是扔了，收起來而已。你要想掛，以後再掛回來就是了。”
我沉默了。
小林的話，和周建明說的一模一樣。
“小蘇，我跟你說實話。”小林湊近了一點，“跟婆婆住在一起，就是這樣的。你想當女主人，她也想當。兩個女人在一個屋檐下，肯定得有一個讓步。”
“憑什麼是我讓步？”
“因爲她是你婆婆啊，”小林理所當然地說，“你跟她計較什麼？計較贏了，你老公怎麼想？你在這個家還怎麼待下去？”
我沒說話。
小林拍拍我的肩膀：“聽姐一句話，忍忍就過去了。”
忍忍就過去了。
我聽過太多次這句話了。
結婚前，我媽說：婆媳住一起肯定有矛盾，忍忍就過去了。
結婚後，周建明說：我媽就這個脾氣，你忍忍就過去了。
現在，連同事都說：忍忍就過去了。
我一直在忍。
婆婆不敲門就進我們臥室，我忍了。
婆婆翻我的東西，我忍了。
婆婆當着親戚的面數落我，我忍了。
現在，婆婆換掉了我的婚紗照，所有人都讓我忍。
可是，忍到什麼時候是個頭？
我不是想當女主人。
我只是想有一點屬於自己的位置。
下班回家的路上，我路過一家婚紗店。
櫥窗裏擺着一套白色婚紗，和我三年前穿的那套很像。
我站在那兒看了很久。
三年前，我穿着白紗，覺得自己是全世界最幸福的人。
三年後，我連一張照片都留不住。
我忽然想起一件事。
結婚的時候，婆婆沒來參加婚禮。
她說身體不舒服，不方便出遠門。
我結婚的地方，是在我老家。離這兒坐高鐵不到三個小時。
我媽當時就不高興，但沒說什麼。
後來我問周建明，他說：我媽確實身體不好，你別多想。
我沒多想。
但現在我忍不住想：她是真的身體不好，還是打心眼裏不想參加我的婚禮？
因爲在她眼裏，這樁婚姻從一開始，就是一個“外人”搶走了她的兒子。
我走進小區的時候，看見婆婆在樓下跟幾個阿姨聊天。
看見我，她揮了揮手。
“小蘇回來啦，今天下班挺早。”
幾個阿姨都看向我，臉上帶着笑。
我知道那是什麼笑。
是審視的笑。是“讓我看看這個兒媳婦怎麼樣”的笑。
“回來了，”我說，“媽，你們聊。”
“別走啊，”婆婆叫住我，“你李阿姨問你呢，你和建明什麼時候要孩子？”
又是這個問題。
“順其自然。”我說。
“順其自然？”婆婆笑了，“你們結婚三年了，還順其自然呢？”
幾個阿姨都笑了，笑聲裏帶着點意味不明的東西。
“年輕人，不能光顧着玩，該生還是得生。”李阿姨說，“你婆婆天天念叨想抱孫子呢。”
“是啊，”婆婆嘆了口氣，“我都催了多少次了，她就是不着急。”
我站在那兒，臉有點發燙。
當着這麼多人的面，說我“光顧着玩”，說我“不着急”。
好像不生孩子是我一個人的問題。
“媽，我先上去了。”
“等等，”婆婆說，“今晚我老姐妹們來家裏吃飯，你幫我收拾收拾。”
我愣了一下：“今晚？”
“對啊，我前幾天就跟你說了。”
她沒說過。
或者說了，但我完全沒印象。
“我不記得……”
“你記性也太差了，”婆婆皺眉，“算了，你先上去，把客廳沙發的套換一下，還有茶幾擦一擦。”
她說完，又轉回去跟阿姨們聊天，好像我只是一個來領任務的保姆。
我上了樓，開門進去。
客廳裏，那張黑白照片還掛在那兒。
婆婆年輕時候的臉，對着我笑。
我忽然特別想把它摘下來。
但我沒有。
我只是站在那兒，看着那張照片，看了很久。
三十歲的婆婆，意氣風發，笑容燦爛。
六十八歲的婆婆，掌控一切，不容置疑。
她這一輩子，好像從來沒有失控過。
而我呢？
我連自己家的一面牆，都做不了主。
