三年前的夏天格外漫長。
我爸在工地摔斷了腿，包工頭跑了，賠償款拖了半年還沒下來。我媽白天在服裝廠縫衣服，晚上去夜市擺攤，眼睛熬得通紅。
我家租住在城中村最便宜的單間裏，窗戶對着別家牆壁，常年見不到陽光。
江渡搬來那天，下着暴雨。
我正蹲在走廊裏寫作業——屋裏太悶熱，走廊好歹有點穿堂風——突然聽見敲門聲。
很輕，遲疑的。
拉開門，一個渾身溼透的少年站在門外。雨水順着他的發梢往下滴，校服緊貼在身上，勾勒出過於瘦削的骨架。
他懷裏抱着一個背包，拉鏈壞了，露出半截皺巴巴的衣服。
“秦苗？”他問，聲音沙啞。
我認出了他。學校裏的風雲人物，高二的江渡。不是因爲他成績好或者打球帥，而是因爲他是教導處的常客——打架，抽煙，頂撞老師。
但眼前這個江渡，和傳聞中的判若兩人。
他的眼睛很紅，不知道是雨水還是別的什麼。嘴唇發白，微微顫抖着。
“我能進去嗎？”他說，“我沒地方去了。”
我側身讓他進來。
屋裏只有十平米，一張床，一張桌子，一個簡易衣櫃。我把唯一一把椅子讓給他坐，自己坐在床沿。
他環顧四周，目光在牆上的全家福上停留片刻——那是我爸腿還好的時候拍的，照片裏三個人笑得都很燦爛。
“你爸媽呢？”我問。
“死了。”他說得很平靜，“車禍，昨晚的事。”
我愣住了。
“親戚呢？”
“都在外地，不想管。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“房子是租的，房東說最晚明天搬走。”
暴雨敲打着鐵皮屋頂，發出震耳的轟鳴。
空氣裏彌漫着溼的黴味和少年身上雨水的氣息。他低着頭，水珠從發梢滴落，在水泥地上洇開深色的圓點。
我不知道該說什麼。
從抽屜裏翻出一條還算淨的毛巾遞給他。他接過，胡亂擦了擦頭發，然後把臉埋在毛巾裏，肩膀開始輕微地顫抖。
沒有聲音。
但我知道他在哭。
“你吃飯了嗎？”我問。
他搖頭。
我起身去走廊的公共灶台。鍋裏還剩半碗粥，我熱了熱，又煎了個雞蛋——家裏最後一個雞蛋。
端進來時，他已經平靜下來，只是眼睛更紅了。
他把粥喝得淨淨，連碗邊都舔了一圈。那個狼吞虎咽的樣子，像餓了好幾天的流浪狗。
“謝謝。”他說，聲音還是很啞。
那天晚上，他睡在地上——我家連個地鋪都沒有，我找了條舊床單鋪在水泥地上，又給他一床薄被。
關了燈，黑暗中只有彼此的呼吸聲。
“秦苗。”他突然開口。
“嗯？”
“我會對你好的。”他說，“這輩子我只對你好。”
聲音悶悶的，像是從很深的地方發出來的。
我沒有回答。
窗外雨聲漸歇，月光從狹窄的窗戶漏進來，在地上投下一小片銀白。我看見他蜷縮在地上的身影，那麼單薄，那麼脆弱。
像一只被雨淋溼了翅膀的鳥。
