王德海臉上的表情僵住了。
那是一種混雜着震驚、迷惑和難以置信的神情。他手裏的手機差點滑掉，嘴巴微微張着，好像第一次認識我。
“老李，你……你說什麼胡話？”他往前湊了一步，壓低聲音，“什麼外人？你跟我開什麼玩笑？”
我沒看他，目光落在電梯樓層顯示的紅色數字上。5，4，3……
“我剛被辭退。”我用一種陳述事實的語調說，沒有憤怒，也沒有悲傷，就像在說今天的天氣，“你們公司新來的總監助理，叫張超。他說我思想落後，產能也落後，是公司需要優化的成本。”
每一個字，都清晰地砸在王德海混亂的腦海裏。
他的臉以肉眼可見的速度漲紅，從脖子一直蔓延到額頭。那不是尷尬，是暴怒前的征兆。
“誰？張超？他敢辭退你？”王德海的聲音陡然拔高，又猛地壓了下去，在狹窄的電梯裏嗡嗡作響，“放屁！他有什麼資格辭退你！”
2。
電梯的數字還在往下跳。
我抱着紙箱的手緊了緊，箱子的硬邊硌得我手臂生疼。
“他有沒有資格，我已經走了。”我平靜地回答，“手續辦完了，補償金N+1，很公道。王董，你不用爲難，公司有公司的規章制度。”
“規章制度？”王德海氣得笑了起來，那笑聲比哭還難聽，“李建國，你跟我談規章制度？三十年前，我們倆在城中村那個十平米的小黑屋裏，用兩床被子堵着窗戶當錄音棚的時候，你在哪？公司的第一筆單子，你陪着我喝了三斤白酒籤下來的，你忘了？現在你跟我談他媽的規章制度？”
1。
叮。
電梯到達一樓，門緩緩打開。外面大廳明亮的光線照了進來，晃得我眼睛有些睜不開。
我抱着紙箱，邁步走了出去。
“老李！你給我站住！”王德海在我身後吼道，聲音裏帶着慌亂。
我沒有停。
我不能停。一旦停下，三十年的情分，那些一起吃苦的歲月，會像藤蔓一樣纏住我的腳。我的尊嚴已經被扔在地上踩了一腳，我不能自己再撿起來，笑着對他說沒關系。
“李建國！”
他的聲音越來越遠。我沒有回頭，穿過光鮮亮麗的公司大堂，推開那扇沉重的玻璃門，走進了外面的陽光裏。
秋天的太陽，一點都不暖和。
我抱着紙箱，站在路邊，像一個被趕出家門的流浪漢。周圍車水馬龍，人來人往，沒有人在意一個中年男人的失業。
手機在口袋裏瘋狂震動起來。
我拿出來看了一眼，屏幕上跳動着“王德海”三個字。
我按了靜音，把手機塞回口袋。
它還在不知疲倦地振動，像一顆焦躁的心髒，貼着我的大腿。
我攔了輛出租車，報了家的地址。車子開動，我從後視鏡裏，看到王德海沖出公司大門，站在路邊，對着我的方向聲嘶力竭地喊着什麼。
他的西裝皺了，頭發也亂了，一點都不像個董事長。
我轉過頭，看着窗外飛速後退的街景。這座城市，我奮鬥了三十年，到頭來，只剩下懷裏這個冰冷的紙箱。
回到家，老婆看我這麼早回來，還抱着個紙箱，愣住了。
“建國，你這是……”
“我被辭退了。”我把紙箱放在玄關，換了鞋。
老婆的臉色“刷”地一下白了，手裏的鍋鏟掉在地上，發出刺耳的響聲。
“怎麼會？好端端的，怎麼會辭退你？是不是搞錯了？”她快步走過來，抓住我的胳膊，聲音都在發抖。
我拍了拍她的手，走進客廳，把自己陷在沙發裏。太累了，不是身體累，是心累。像一繃了三十年的弦，突然就斷了。
“沒搞錯。公司要發展，要年輕人。”我閉上眼睛，不想再多說一個字。
口袋裏的手機還在持續不斷地振動。我把它掏出來，直接關了機。
世界終於清靜了。
我不知道自己在沙發上躺了多久，直到老婆把我推醒。
“建國，樓下……樓下有人找。”她的表情很奇怪。
“誰？”
“你那個新來的領導，叫……叫張超。”
我睜開眼，坐了起來。他找到家裏來了？
“不見。”我說完，又躺了下去。
“可是……他帶了好多東西，煙酒什麼的，堆在門口。他說，他是特地來給你道歉的。”
道歉？我心裏冷笑。黃鼠狼給雞拜年。如果不是王德海發了火，他會來？他的道歉，不過是奉命行事，是爲了保住他自己的位置。
“讓他拿走，告訴他，我們家地方小，放不下。”我翻了個身，背對着客廳。
老婆猶豫了一下，還是下樓去了。
很快，我聽到樓下傳來爭執的聲音，張超的聲音又尖又細，帶着諂媚和急切，老婆的聲音則是堅決的拒絕。過了一會兒，樓下安靜了。
老婆上樓來，嘆了口氣：“走了。東西沒拿走，就堆在樓道裏。”
我沒做聲。
沉默在房間裏蔓延。晚飯的時候，兒子一家也來了。他們大概是聽說了消息，飯桌上的氣氛很沉重。
“爸，到底怎麼回事？”兒子終於忍不住問。
我把公司的事簡單說了一遍。
兒子一拍桌子，火了：“這什麼破公司！三十年，說不要就不要了？爸，這事不能就這麼算了！我們去勞動仲裁！”
“算了。”我喝了口酒，辛辣的液體灼燒着我的喉嚨，“沒意思。人家按規矩給錢了，你去鬧，也鬧不出什麼名堂。”
“那口氣就這麼咽了？”
“不然呢？”我看着兒子，“爸老了，折騰不動了。”
那晚，我喝了很多酒。
第二天，我宿醉醒來，頭痛欲裂。手機開機，幾十個未接來電，全是王德海的。還有幾條短信。
第一條：“老李，接電話！算我求你了！”
第二條：“我知道你委屈，是我沒管好公司，你回來，我馬上讓張超滾蛋！”
第三條：“陳老的壽宴後天就到了！那道‘開水白菜’只有你會做！那不是一道菜，那是咱們公司下半年的命！你忘了陳老他爸當年就是被這道菜救過來的？”
第四條，是半夜發的：“李哥，我錯了。我求你，看在我們當年一起啃饅頭的份上，幫兄弟這一次。你開個條件，什麼都行。”
稱呼從“老李”變成了“李哥”。
我看着短信，面無表情地刪掉了。
什麼都行？王德海，你太小看我李建國了。我想要的，不是錢，不是道歉，是被人踩在腳下的尊嚴，怎麼原封不動地站起來。
門鈴響了。
老婆去開門。這次，門口站着的是公司副總，老黃。一個和我同期進公司，爬得比我高，但關系還算不錯的老夥計。
