回到公司後，一切似乎恢復了原貌——顧硯依舊是那個冷峻專注的職場精英，程穎也重新投入到聯合的攻堅中，可兩人之間，卻有什麼東西悄然變了味。
顧硯沒有刻意疏遠程穎，卻也不再有那些笨拙的“幽默”試探，只是將所有精力傾注在工作上，減少了不必要的私下討論和會議。除了小助理林薇依舊頻繁進出他的辦公室送文件、咖啡，其他人員被單獨召見的次數明顯減少。
程穎透過那面透明的玻璃牆，總能看到顧硯專注工作的側影，冷峻的面容帶着生人勿近的氣場。關於“潛規則”的恐懼早已煙消雲散，但看着他這副仿佛經歷過傷害後自我封閉的模樣，她心裏不由得泛起陣陣內疚。這可是她的救命恩人啊，她卻用那樣不堪的心思去揣度他，甚至當着他的面說出那樣荒謬的猜測，實在太不地道了。
這份愧疚感像藤蔓一樣纏繞着她，讓她總想做點什麼來彌補。她想起車禍前偶爾聽同事提起，顧硯似乎很喜歡喝市中心一家網紅手沖咖啡，只是那家店常年排着長隊，很難買到。於是，她暗暗做了決定。
這天，程穎特意早起了一個小時，頂着清晨的寒風在店外排了半個多小時的隊，終於買到了那杯招牌咖啡。她趁着大家還沒到崗，像做賊一樣溜進顧硯的辦公室，小心翼翼地將咖啡放在他辦公桌顯眼的位置，還特意擺正了杯墊，才輕手輕腳地退了出去。
剛鬆口氣轉身，卻迎面撞見了周嶼。“早啊，程穎。”他笑容溫和，目光卻敏銳地掃過她剛才出來的方向，視線在顧硯桌上那杯印着網紅店logo的咖啡杯上停頓了半秒。他心裏掠過一絲不易察覺的不安——這顆原本聽話的棋子，似乎開始脫離既定的軌道了。但他並未表露分毫，依舊熟絡地拍了拍她的肩膀：“今天也要加油哦。”
“周經理也是！”程穎心情大好，以爲自己的“贖罪計劃”天衣無縫，對着他露出一個燦爛的笑容。
顧硯到公司時，起初並未立刻注意到那杯咖啡。但他總覺得隔壁工位有一道探尋的、帶着期待的目光時不時飄過來。他抬眼望去，果然撞見程穎正假裝翻看文件，眼角的餘光卻偷偷往他這邊瞟。兩人目光接觸的瞬間，都像被燙到一般迅速收回，各自正襟危坐，假裝無事發生，迅速投入到工作中。
連續送了三天咖啡，程穎爲自己這隱秘的“贖罪”行爲感到非常滿意。不知道顧硯有沒有被感動，反正她自己每天早晨凍得直打噴嚏，卻覺得這半個多小時的隊排得意義非凡——總算能給愧疚的心一點安慰了。
後來，她開始不自覺地關注顧硯的飲食偏好和辦公習慣：發現他長時間看電腦時會不自覺地揉脖子，便偷偷買了一個記憶棉護頸枕；看到他桌上的筆筒有些陳舊，便挑了一個設計簡約的金屬筆筒；甚至注意到他辦公室的窗台空着，還買了一盆小巧的多肉植物，趁着午休時悄悄放了上去。
這些小物件像星星一樣，悄然點綴在顧硯原本簡潔到有些單調的辦公桌上。直到有一天，顧硯看着自己漸“豐富”的桌面，皺了皺眉，以爲是細心的小助理林薇特意準備的。於是，當林薇再次推門送資料時，他叫住了她：“這些東西，你幫我清理一下吧，桌面太亂影響效率。還有這杯咖啡，你喝了吧。”
林薇受寵若驚，看着桌上那些嶄新的小物件，眼睛都亮了。清理桌面時，她像發現寶藏一樣不停地問：“顧總，這個多肉好可愛，您不要了可以給我嗎？”“這個護頸枕看着就舒服，我能留着嗎？”“還有這個筆筒，正好我之前的壞了！”顧硯不耐地點點頭，她便歡天喜地地將這些小物件打包，全部搬到了自己的工位上，還特意將多肉擺在最顯眼的位置，愜意地端起那杯程穎剛送來的咖啡。
“哇！真好喝！”一口下去，林薇眼睛都亮了，連連咂嘴感嘆，“比公司茶水間的速溶咖啡好喝太多了！這是哪位給顧總買的呀？也太懂行了吧！”
同事們聞言都好奇地圍過來看熱鬧，七嘴八舌地討論着這些“閒置品”。恰在此時，程穎和周嶼從外面開完會回來。程穎一眼就看到自己精心挑選、偷偷擺放的護頸枕正被林薇抱在懷裏，多肉植物擺在她的桌角，連那杯她起大早排隊買的咖啡，也被林薇喝得津津有味。
一股委屈和惱火瞬間涌上心頭——她費心費力地討好，小心翼翼地彌補，結果卻被顧硯隨意處理，讓小助理全部打包“接收”了！顧硯這個人，簡直是不知好歹！她暗暗在心裏罵了一句，在林薇一驚一乍的分享聲中，臉頰漲得通紅，又羞又氣地逃回了自己的辦公室。
周嶼將程穎的反應盡收眼底，看到她爲另一個男人精心準備的心意被如此對待時，那明顯的失落與氣憤，心裏不由得泛起了一絲酸味。但更多的是一種警覺——程穎對顧硯的關注，已經超出了普通同事的範疇，這可不是什麼好兆頭。
顧硯敏銳地察覺到程穎當天的態度發生了一百八十度大轉彎。自從車禍後，她對他總帶着一種刻意的、小心翼翼的溫和，可今天，她不僅不再偷偷看他，甚至在匯報工作時都惜字如金，語氣也帶着明顯的生硬。顧硯有些莫名：我最近沒做什麼惹她生氣的事吧？難道……是因爲最近跟她交流太少，她在用這種方式表達不滿？這個想法讓他心底不由得勾出一絲不易察覺的笑意——看來，她還是在意他的。
周嶼見兩人之間的氣氛變得微妙，意識到自己不能再靜觀其變了。他開始主動給程穎帶她喜歡的草莓蛋糕和芋泥茶，在同事們面前毫不掩飾地對她表示關心：開會時替她擋掉難搞的提問，加班時給她準備溫熱的晚餐，甚至在她不小心崴了腳時，第一時間蹲下來查看她的情況。
程穎對此很是受用，心裏暗暗將周嶼的溫柔體貼與顧硯的“不知好歹”做對比，越發覺得周嶼才是理想型——成熟穩重、善解人意，永遠能恰到好處地照顧到她的情緒。
而另一邊，顧硯看着兩人親密無間、言笑晏晏的樣子，嫉妒得幾乎發狂。他壓下心頭的怒火，決定故技重施——開始不停地給程穎安排工作，增加兩人的交接任務，從數據核對到方案細節修改，甚至特意把每周的例會改成了一對一溝通，試圖用工作鏈接將她拉回自己的視線範圍。
程穎一開始還有些抵觸，覺得顧硯是在故意刁難她。可久而久之，她發現顧硯只是在工作上對她要求嚴苛，並未有任何越界的行爲，反而在她遇到難題時，會不動聲色地給出提示。她漸漸放下了戒備，心下甚至有些放鬆——顧總總算恢復正常了，回到了最初那個公事公辦、不苟言笑的模樣。
於是，她拋開了所有雜念，全力以赴地投入到工作中。只是偶爾在加班到深夜，看着顧硯專注工作的側影，想起他在生死關頭護住她的手臂，心裏還是會掠過一絲復雜的情緒，連她自己都分不清，那是愧疚，是感激，還是……別的什麼。
這天，小助理照例端着公司標配的速溶咖啡走進顧硯辦公室，輕輕放在他手邊。顧硯隨手端起喝了一口，眉頭微微蹙起——寡淡的口感遠不如記憶中那段子裏，桌上偶爾出現的手沖咖啡醇厚。他下意識地問：“上周那種手沖咖啡呢？下次換成那種。”
小助理愣了愣，隨即恍然大悟：“顧總，上次那個不是公司的，不知道是哪位好心人買的。那家店要排很久隊才能買到呢！您要是不嫌時間長，我倒是可以天天去排隊。”
顧硯擺擺手，沒太當回事：“不用了，太麻煩。” 他當時只當是行政部門偶爾換了口味，並未深想。
而此刻，正在辦公室門口整理文件的程穎，將這番對話一字不差地聽了進去。耳廓悄悄泛起熱意，心裏像被投入一顆小石子，漾開細碎的漣漪——原來，他還記得那杯咖啡的味道。
第二天，程穎起了個大早，頂着晨霧再次沖到那家網紅咖啡店排隊。她攥着剛買到的咖啡，想趕在同事到崗前進顧硯辦公室，卻沒料到一推開門，就迎面撞見了同樣早起的小助理。
“程經理，你也太早了吧！”小助理一臉喜色，晃了晃手裏的錢包，“我正要去給顧總買咖啡呢，他昨天特意提了一嘴，等他開完早會正好能喝上熱的。” 她說着就往顧硯辦公室走，一眼瞥見桌上那杯印着熟悉logo的咖啡，瞬間瞪大了眼睛，八卦地湊近程穎，壓低聲音：“哇！程經理，原來之前的咖啡都是你買的呀？你對顧總也太好了吧！”
程穎像被踩了尾巴的貓，瞬間漲紅了臉，趕緊捂住她的嘴：“噓——！千萬別聲張！我、我就是順路買的，順手給他帶一杯而已。你要是喜歡喝，我以後天天給你買都成，千萬別往外說！”
小助理眼珠一轉，立刻點頭如搗蒜，笑得一臉狡黠：“成交！我保證守口如瓶，絕對不告訴任何人！”
連續排了一周隊，程穎實在扛不住早起的困倦和寒風的侵襲。靈機一動，她直接找到咖啡店老板，軟磨硬泡買來了同款咖啡豆和大致配方。可惜她手藝不精，第一次沖泡出來的咖啡又苦又澀，和店裏的味道相去甚遠，只好又老老實實去排隊。經過她後面多次嚐試和調配，終於復刻出了與店裏味道差別不大的版本。一周以後，她獻寶似的把配方和豆子給了小助理，豪氣地說：“看，我說了管飽吧！配方我都琢磨透了，想喝多少有多少！”
小助理開心得不行，馬上沖了一杯，興沖沖地就給周嶼送了過去——原來，自打周嶼來了之後，小助理對顧總的癡迷就迅速轉移了。這個溫暖幽默、長得又帥、每句話都說到她心坎裏的周經理，可比自家那位冷面顧總好相處多了！
這天下午，顧硯處理完一份緊急文件，起身去茶水間倒水。剛走到門口，就聽到裏面傳來小助理眉飛色舞的炫耀聲，還有另一位同事的附和：“……你是不知道，程經理對顧總那可是用心良苦！之前那些手沖咖啡，都是她起大早排半個多小時隊買的，還有之前擺在顧總桌上的多肉、護頸枕，也都是她精挑細選偷偷放的！要不是我機靈，她還想一直瞞着我呢，連咖啡配方都給我了，就爲了讓我封口，哈哈！”
顧硯的腳步驀地頓住，如同被一道細微卻強勁的電流擊中，定在原地。
那些被他忽略的細節，瞬間像散落的珍珠被線串聯起來——那段子裏，桌上總會準時出現的、香氣獨特的手沖咖啡；那些悄然點綴在他簡潔辦公桌上，又被他誤以爲是助理多事而隨手清走的小盆栽和文具；還有程穎那時常偷偷投來的、帶着某種期待卻又迅速躲閃的目光……
原來，本不是什麼助理的例行公事，而是她藏在暗處、小心翼翼的心意。
在他因爲她那句“喜歡幽默的”而笨拙學習卻慘遭滑鐵盧之後，在她明確表示“有喜歡的人”並誤會他意圖不軌之後，她竟然還在用這種沉默的方式，對他好？
一股難以言喻的復雜情緒在腔裏彌漫開來，混雜着驚訝、恍然，還有一絲連自己都未曾預料到的悸動。他想起她之前那段子刻意表現出的溫軟，想起她後來莫名其妙的味——或許，那不是控訴，而是心意被辜負後的委屈？想起她與周嶼並肩時的笑容，那樣刺眼，可如今想來，是否也並非他想象的那樣堅定不移？
這個認知，像一顆投入心湖的石子，打破了連來的沉悶與嫉妒，漾開了一圈圈難以平靜的漣漪。
所以，她對他的好，並不全是出於車禍後的愧疚和感激，或許……也有一點點，是連她自己都沒察覺的關心？
顧硯垂下眼眸，掩去其中翻涌的情緒，指尖卻不自覺地收緊。心底某個因爲誤解和嫉妒而緊閉的角落，在這一刻悄然鬆動，變得柔軟起來。他轉身默默離開茶水間，腳步比來時沉重了許多，可心裏的某個地方，卻像是被點亮了一盞燈，驅散了連來的陰霾，燃起了一絲微弱卻堅定的希望。
