雲泉山以南，宋家父母住處。
車子駛過最後一道安檢，沿着林蔭道盤旋而上。
關敬儀望着窗外，這裏與閔莊路大院是兩種截然不同的“森嚴”，更靜，更疏離，綠意深重，連風穿過林間都帶着一種被時間沉澱過的靜肅。
獨棟建築外觀樸素，灰牆黛瓦，與山勢渾然一體，不顯山露水，卻自有分量。
院門無聲滑開，車駛入內院，停下。
關毅山率先下車，軍裝常服筆挺，肩章上的將星在午後陽光下微閃。
沈見疏隨後，一身得體的素色套裙，臂彎搭着羊絨披肩，姿態從容。
關敬儀最後跳下車，依舊是衛衣牛仔褲，高馬尾扎得一絲不苟。
廊下已立着三人。
宋家父母站在最前面。
宋居正身形清癯，面容嚴肅卻帶笑；錢玉華氣質溫婉，眉眼間有歲月磨礪出的通透。
而在他們身側稍後半步處，宋晏聲靜靜立在那裏。
他依舊是那身嚴謹到無可指摘的裝扮，身姿頎長挺拔。
午後陽光斜照廊下，在他周身勾勒出一圈淡金色光暈。
他臉上是那種無可挑剔的溫和笑意，鳳眼微彎，卻讓人看不清眼底真實的情緒。
“毅山同志，沈院士，歡迎，快請進。”宋居正聲音不高，帶着久居上位者特有的穿透力。
“居正同志，玉華同志，打擾了。”關毅山握手有力。
沒有客套的寒暄，只是沉穩的握手，目光交匯間便已完成第一輪無聲的評估。
錢玉華與沈見疏握手時，目光輕輕掃過關敬儀，笑意柔和：
“敬儀？晏聲回去後說起，果然靈氣人。”
“錢阿姨好，宋伯伯好。”
關敬儀微微躬身，笑容標準，無可挑剔的乖巧。
隨即目光轉向宋晏聲，唇角彎起：
“您好。”
宋晏聲聞言，眼底笑意微微漾開。他上前半步，伸出手：
“歡迎。”
握手時力道適中，一觸即分，指尖微涼。
他的手很大，骨節分明，掌心有薄繭，是常年批閱文件留下的痕跡。
衆人步入客廳。
客廳寬敞明亮，陳設簡潔到近乎嚴苛。
素色沙發，原木茶幾，牆上掛着氣勢磅礴的山水畫，落款是某位已故書畫大家。
最大的裝飾是整面牆的書櫃，書籍碼放整齊。窗外是滿目蒼翠的山景，一片靜寂。
初茶已上，青瓷茶盞冒着嫋嫋熱氣。龍井的清香在空氣中若有似無地飄散。
衆人落座。位置看似隨意，實則暗含章法：
宋居正與關毅山相對而坐，兩位母親相鄰，而宋晏聲與關敬儀被自然安排在了相鄰的位置。
“敬儀在部委工作，還適應嗎？”錢玉華端起茶盞，溫和開啓話題。
“謝謝錢阿姨關心，還在學習階段。”
關敬儀坐得端正，雙手疊放在膝上，回答得滴水不漏。
宋居正頷首：“時代給了你們好舞台，尤其是做技術的，眼光要放遠。”
關毅山接得平穩：“技術是利器，關鍵看握在誰手裏，用在什麼方向。”
沈見疏微笑：“所以基礎要扎實。敬儀這孩子，有想法，但我們也總提醒她要腳踏實地，看清方向。”
“看清方向”四字，輕輕落下。
關敬儀垂眸盯着杯中舒展的茶葉，感覺到身旁宋晏聲的目光似乎在她身上停留了一瞬，溫淡，卻帶着重量。
對方隨即開口，聲音不高，卻將話題引入一個更具體的政策案例，言語精煉，邏輯清晰。
長輩們頷首，談話在更高的層面上平滑推進。
關敬儀聽出來了，句句不提聯姻，句句都在勾勒聯姻後的圖景。
時間在茶香與隱晦的機鋒中流淌。
錢玉華看了眼座鍾，語氣自然地對沈見疏笑道：
“見疏，家裏準備了便飯，都是家常菜，務必留下一起吃個晚飯。”
沈見疏與關毅山對視一眼，隨即笑着回應：“太客氣了。那我們就不推辭了，叨擾。”
“哪裏的話，是我們高興。”錢玉華笑容溫煦，起身引路。
餐廳與客廳風格一致，簡樸大氣。
圓形紅木餐桌，鋪着素色桌布。
餐具是普通的白瓷，沒有多餘花紋。菜已上桌，都是標準的家常菜。
分量適中，擺盤整潔，沒有任何奢華感，卻透着精心準備的妥帖。
落座後，沒有客套的祝酒詞，大家自然動筷。
“敬儀，嚐嚐這魚，今天早上才送來的，很新鮮。”錢玉華用公筷給關敬儀夾了一小塊魚肉，動作自然親切。
“謝謝錢阿姨。”關敬儀接過，低頭嚐了一口，抬頭笑，“嗯，很鮮嫩，火候正好。”
她語氣真誠，不是敷衍的恭維。
用餐氛圍比客廳喝茶時更爲鬆弛，但話題依然圍繞着時事、政策、行業動態展開，只是更生活化些。
關敬儀大多時候安靜吃飯，細心傾聽。
只在被問及工作具體內容時，才言簡意賅地回答，既展現了專業素養，又不過分張揚。
錢玉華見她吃得不多，又溫和地問：“敬儀平時工作忙不忙？聽說你們司裏多，要注意勞逸結合。”
問題尋常，卻在探查未來兒媳的生活節奏與事業重心。
關敬儀放下筷子，用餐巾輕拭嘴角，正要回答，眼波微轉，瞥了一眼對面正安靜用餐的宋晏聲。
他吃飯的姿勢很標準，動作舒緩，幾乎不發出聲音。
她忽然唇角一彎，聲音清脆：
“還好，忙是忙點，但比宋叔他們肯定輕鬆多啦。宋叔管着京華的事，那才是真理萬機呢。”
“宋叔”二字一出，餐桌上的空氣驟然安靜了一瞬。
沈見疏蹙眉提醒：“敬儀，要有禮貌。該叫宋書記或者叫哥哥。”
關敬儀眨眨眼，一臉無辜：
“媽，宋叔比我大那麼多，叫‘哥’顯得我不穩重。” 她說着，還朝宋晏聲那邊歪了歪頭，眼神純良，“是吧，宋叔？”
所有人的目光，瞬間聚焦到了宋晏聲身上。
他從容放下筷子，抬眼看向她時，眼底那慣常的溫潤笑意不僅未減，反而更深了些。
“沒關系。”他開口，聲音溫和如常，“敬儀說得對，我本就年長她許多，叫一聲‘叔’也是應該的。”
他身體微微後靠，目光落在她寫滿“天真”的臉上，唇角弧度完美：
“況且，稱呼而已，不必拘泥。敬儀覺得怎麼順口，就怎麼叫。我們之間，不需要這些虛禮。”
“我們之間”。
這四個字，被他用最自然的語氣劃出了一個無形的圈。
既全了長輩提醒的“禮”，又縱容了關敬儀的“任性”，悄無聲息地，將兩人的關系從“兩家晚輩”推向了更近的專屬範疇。
笑面虎的特質在此刻展露無遺。
用最大的包容，行最深的掌控。
錢玉華眼底掠過了然微光，宋居正則端起茶杯，幾不可察地動了動眉梢。
關毅山沉聲說了句“孩子不懂事”，語氣裏卻聽不出半分真責備。
關敬儀接收到父親的眼神，見好就收，對宋晏聲綻開一個加倍甜美的笑容。
這個小曲像一顆投入深湖的石子，漣漪迅速平復，但某種心照不宣的東西，已悄然沉入水底。
話題轉向更輕鬆的領域，諸如京華城春秋氣候的差異，山居養生的心得，某個老字號糕點的傳承……
飯後，衆人回到客廳用茶。又稍坐片刻，關家人便適時提出告辭。
錢玉華看了眼兒子，笑道：
“瞧我們，光顧着說話。你們年輕人現在都用手機微信聯系吧？”
意思不言而喻。
宋晏聲從懷中取出一個極簡黑色名片夾，抽出一張素白卡片，名字和手機號碼都是手寫。
他走到關敬儀面前，遞過去：
“這是我的私人號碼。工作生活上的事，都可以聯系。”
關敬儀雙手接過卡片，抬眼，撞進他沉靜的黑眸裏。
“謝謝宋叔。”
她揚起笑容，從隨身小包裏拿出手機，照着卡片上的號碼，直接撥了過去。
幾秒後，宋晏聲放在茶幾上的手機屏幕亮起，震動聲響起。
一個備注爲“未知號碼”的來電。
他拿起手機，看了一眼屏幕，又看向關敬儀。
關敬儀晃了晃自己的手機，屏幕上正是通話界面：
“這是我的號碼，您存一下。”
脆利落，反客爲主。
宋晏聲滑動接聽，然後掛斷。
指尖在屏幕上輕點幾下，保存號碼，備注……他輸入了什麼，無人看見。
“微信也是這個號碼。”他補充，語氣自然。
“好呀。”關敬儀點頭，熟練地作手機，發送了好友申請。
幾乎立刻，提示音響起。
宋晏聲點開微信，屏幕上跳出一個申請：頭像是一只抱着電腦的卡通兔子，昵稱是“元寶不是元寶”。
他指尖微頓，點了通過。
“好了。”他抬眸。
“收到。”關敬儀看着屏幕上新增的聯系人“宋晏聲”。
頭像是一片純黑，昵稱就是本名。簡介空白。符合他的一切特質：簡潔，克制，莫測。
兩家父母默契交換眼神，笑意微漾。
起身送別時，宋居正與關毅山再次握手，這次時間稍長。
“毅山同志，下次有機會，再深入交流。”宋居正的聲音裏，多了一絲沉甸甸的分量。
“一定。居正同志留步。”關毅山頷首。
錢玉華拉着沈見疏的手：
“見疏，以後就是一家人了，常來坐坐。敬儀這孩子，心思透亮，我很喜歡。”
“您太客氣了。敬儀年輕，還有很多要學，以後少不了要來叨擾，跟着您和居正同志多聽聽、多看看。”沈見疏笑容溫婉，回應得體。
錢玉華又轉向關敬儀，笑容慈和：
“敬儀，以後有空多來玩。你和晏聲年紀雖然相差些，但都是聰明孩子，應該能聊到一塊去，有什麼想法，也可以多交流。”
話點到爲止。
關敬儀乖巧點頭：“好的錢阿姨，有機會一定常來看您和宋伯伯。”
然後，目光轉向一直安靜站父母身旁的男人，笑容明燦：
“宋叔，再見。”
宋晏聲站在廊下光影交界處，身姿挺拔，聞言微微一笑，那笑容在漸濃的暮色中，溫潤依舊，卻也深不見底。
“再見。”他微頓，補了一句，“路上小心。”
車子緩緩駛出庭院，下山。
關敬儀靠在後座，指尖無意識摩挲着那張素白卡片。
手機屏幕還亮着，是那個純黑頭像的聊天窗口，空空如也。
這場“家常便飯”，吃的何止是飯。
每一步，每一句話，甚至每一個稱呼，都在無聲地定位、試探、確認。
山風透過車窗縫隙吹入，帶着清冽的草木氣息，讓人格外清醒。
……
