書房的燈光亮到後半夜，蘇傾城才帶着一身疲憊回到臥室。客廳裏早已安靜下來，只有角落客房的門縫下，還透出一點微弱的光。林凡躺在床上，並未入睡，他能清晰地聽到樓上妻子略顯沉重的腳步聲，以及那一聲幾不可聞的輕嘆。
公司的危機，他隱約有所察覺。王琴和蘇倩雖然刻意避着他談論具體細節，但那些“要破產了”、“欠了多少債”的只言片語，還是像寒風一樣鑽入他的耳朵。他知道，蘇傾城正承受着巨大的壓力。這種明知她身陷困境，自己卻連安慰的資格都被剝奪的感覺，比任何當面的羞辱更讓他窒息。
第二天是周末，但蘇氏企業的危機顯然不區分工作和休息。天剛蒙蒙亮，蘇傾城便又驅車離開了家，臉色比昨天更加蒼白。
林凡像往常一樣起床，準備早餐，打掃衛生。上午九點多，王琴才睡眼惺忪地從臥室出來，享用着林凡準備好的牛和煎蛋，眼睛卻一直盯着手機，手指飛快地劃動着，不知是在看八卦還是在關注什麼消息。
突然，她像是想起了什麼，抬頭看向正在擦拭廚房台面的林凡，用不容置疑的語氣吩咐道：“林凡，我那輛舊寶馬，好像有點異響，你開去4S店檢查一下。下午我約了李太太打牌，沒車不方便。”
那輛白色寶馬3系，是王琴的舊座駕，買了有些年頭，平時她開得不多，但保養得還算不錯。讓林凡去修車，是常有的事，只是今天這語氣，帶着一股莫名的煩躁。
林凡放下抹布，應了一聲：“好，媽，車鑰匙在哪兒？”
“老地方。”王琴揮揮手，繼續看手機，補充了一句，“檢查仔細點，別又像上次那樣毛毛糙糙的。”
林凡沒有爭辯“上次”本不是他的問題。他默默從玄關的抽屜裏拿出車鑰匙。鑰匙冰涼的溫度透過掌心。
他開着這輛略顯老舊的寶馬，平穩地駛向市中心的寶馬4S店。周末的交通有些擁堵，車內彌漫着王琴常用的那種濃烈香水的味道。林凡搖下車窗，讓新鮮空氣流通進來。他開車的技術其實很好，只是這三年，他幾乎已經忘了自由駕駛的感覺。
在4S店，經過技師的仔細檢查，發現只是底盤一顆螺絲有些鬆動，緊一下就好了，連工時費都沒多少。林凡鬆了口氣，至少這次不是什麼大問題，不會給本已拮據的家庭增添負擔。
他將車開回小區，穩穩地停進自家別墅門前的車位裏。車子完好無損，甚至連一點灰塵都沒多沾。
然而，就在林凡剛熄火拔下鑰匙，準備下車時，王琴像是算準了時間一樣，從屋裏沖了出來，徑直走到駕駛座這邊。
她沒看林凡，而是圍着車子前前後後、仔仔細細地打量起來。突然，她停在車頭右側，猛地提高音量，尖利的聲音劃破了小區的寧靜：
“林凡！你這的什麼事！”
林凡一愣，推門下車，順着王琴手指的方向看去。只見車前保險杠的右側，靠近車輪的位置，不知何時，多了一道約莫十厘米長、不算太深但十分顯眼的刮痕！漆面被劃開，露出了底下的塑料底色。
“這……這不是我刮的。”林凡皺眉，他停車時非常小心，確認過周圍沒有任何障礙物。
“不是你還能是誰？！”王琴像是被點燃的炮仗，唾沫星子幾乎噴到林凡臉上，“我讓你去修車，不是讓你去毀車的！這車我開了幾年都沒事，怎麼一到你手上就刮花了？啊？”
她的聲音引來了鄰居的探頭張望，蘇倩也聞聲跑了出來，看到刮痕，立刻幫腔：“媽，我說什麼來着？就不能讓他碰車！你看吧，這麼好的車，讓他刮成這樣，修一下得多少錢啊！”
王琴氣得口起伏，指着林凡的鼻子：“賠錢！這修車錢必須你出！至少得五千！不，一萬！原廠漆可貴了！”
林凡看着那處刮痕，痕跡很新，邊緣銳利，不像是行駛中刮蹭的，倒像是被什麼尖銳物體故意劃的。他想起王琴今天早上那莫名的煩躁，想起她讓自己修車時那句意有所指的“別毛毛糙糙”，一個冰冷的念頭浮上心頭。
這刮痕，恐怕是她自己事先弄上去，或者……是在他離開後，有人故意劃的。目的，就是爲了此刻的刁難和訛詐。
“媽，”林凡壓下心頭的寒意，試圖解釋，“這刮痕很新，而且形狀不像剮蹭，我開車回來一路都很小心，停車時也確認過……”
“你的意思是我冤枉你了？”王琴雙手叉腰，聲音更加尖厲，“難道是我自己劃了來訛你不成？林凡啊林凡，你除了吃軟飯，現在還學會推卸責任了？我們蘇家真是倒了八輩子黴，招了你這麼個玩意兒！”
蘇倩在一旁陰陽怪氣：“姐，你快來看看吧！林凡把媽的車刮了還不認賬！”
就在這時，蘇傾城的車開了回來。她顯然剛結束一場不愉快的會面，臉色疲憊中帶着凝重。看到家門口的鬧劇，她眉頭緊鎖，快步走了過來。
“又怎麼了？”她的聲音帶着壓抑的火氣。
王琴立刻像找到了主心骨，撲過去拉着蘇傾城的手，指着刮痕添油加醋地哭訴：“傾城啊，你看看！我讓他去修下車，他就把車刮成這樣！還死不承認！這子沒法過了！”
蘇傾城看了看那道刺眼的刮痕，又看了看面無表情的林凡，最後目光落在自己情緒激動的母親身上。她不是傻子，這道刮痕出現得太過蹊蹺，自己母親和妹妹的爲人，她再清楚不過。
若是平時，她或許會耐着性子調查清楚。但此刻，公司巨大的壓力讓她心力交瘁，實在沒有精力再處理這種無聊的家庭紛爭。
她深吸一口氣，疲憊地揉了揉眉心，從錢包裏掏出一沓鈔票，塞到王琴手裏：“媽，夠了。修車的錢我出。一點小刮痕，沒必要大驚小怪。林凡，你先回家去。”
她的語氣裏帶着不容置疑的命令，也帶着深深的無力。她甚至沒有問林凡一句“是不是你”，就直接用錢平息了事端。這種處理方式，看似保護了林凡免受更多辱罵，實則是一種更深層次的否定——她潛意識裏，或許也認爲林凡無法處理好這件事，或者，懶得去分辨其中的是非曲直。
王琴拿到錢，雖然還在嘟囔，但氣勢明顯弱了下去。蘇倩撇撇嘴，挽着母親回了屋。
林凡站在原地，看着蘇傾城塞錢、命令、然後頭也不回地走進家門的背影。那沓鈔票，像一記無聲的耳光，扇在他的臉上。
她又一次“幫”他解了圍。
用錢。
用她認爲最簡單直接的方式。
也再一次，將他釘在了“惹禍”、“需要妻子用錢擺平”的恥辱柱上。
林凡低頭，看着自己空空如也的手。車鑰匙冰冷的金屬觸感還在，但那道莫須有的刮痕，卻像烙印一樣，刻進了他的心裏。
他沉默地走回那個屬於他的角落房間，關上門。門外，隱約還能聽到王琴和蘇倩得了便宜還賣乖的議論聲。
這一次，他沒有感到憤怒，也沒有覺得委屈，只是一種徹骨的冰涼。在這個家裏，他呼吸是錯，存在是錯，甚至連保持沉默，都是一種原罪。
而那道劃在車上的痕，又何嚐不是劃在他尊嚴上的又一道傷口？只是，已經沒有人會在意了。
