出了荒寺，一路向北。
雨漸漸瀝瀝下了三天，官道成了泥潭，車轍印被雨水泡得發脹，又讓後來者的馬蹄、腳印胡亂踩過，變成一灘灘混沌的污穢。道旁偶爾有殘破的驛亭，茅草頂塌了半邊，裏面聚着些躲雨的行商、腳夫，擠在一起，煙氣汗氣混着溼的黴味，熏得人頭暈。陳鏽不進去，只在亭外尋個略微能遮擋的角落，靠着斑駁的土牆，啃兩口硬如石塊、帶着餿味的糧，喝幾口皮囊裏早就寡淡的水。雨水順着破草檐滴下來，有時落進他脖領，激得皮膚一顫。
他“聽”得見那些驛亭裏的低語。不是用耳朵，是隔着地面、牆壁傳來的震動。腳夫抱怨雨水誤了工期，貨主焦躁地盤算着虧蝕，偶爾有押鏢的漢子壓低聲音說起沿途不太平，最近好幾個地方出了怪事，死了人，屍首不見傷口，只是……“癟得厲害，像被什麼東西吸空了”。這些話的尾音總是帶着掩飾不住的寒意，即便說話的人強裝鎮定。
陳鏽面無表情地嚼着糧。吸空？他想起荒寺裏那把劍上溼滑的鏽跡，還有劍語深處那空洞的“飢餓”感。不是對血，是對“鮮活”。
雨勢稍歇，他便重新上路。泥漿沒過腳踝，每拔一步都費些氣力。路上遇見幾撥人，有趕着破車的老農，有神色倉皇、拖家帶口的散戶，也有鮮衣怒馬、帶着兵刃匆匆南下的江湖客，馬蹄濺起的泥點能飛出一丈遠。無人注意這個獨行、沉默、衣衫襤褸的聾子。他像這泥濘道路本身的一部分，灰暗，不起眼，注定被踩在腳下。
第四午後，雨終於徹底停了。雲層裂開縫隙，漏下幾縷有氣無力的陽光，照得滿地泥濘泛起油膩的光。空氣依舊溼悶熱，混雜着泥土、腐葉和牲畜糞便的氣味。官道分出一條岔路，指向東北方向一座鎮子的輪廓。路邊歪斜的木牌上，字跡被風雨侵蝕得模糊，勉強能認出“青泥”二字。
青泥鎮。
陳鏽在岔路口停了停。皮囊裏的水快見底了，糧也只剩最後半塊硬得硌牙的餅。他需要補給，也需要探聽一下更北邊的路況。更重要的是，鎮子裏人煙聚集，往往也藏着更多“聲音”——人的聲音，還有劍的聲音。
他轉向岔路。
鎮子比想象中冷清。石板路縫隙裏長滿青苔，溼滑粘膩。兩旁的店鋪大多關門閉戶，門板陳舊，貼着褪色的桃符或是模糊不清的告示。只有零星幾家客棧、酒肆和鐵匠鋪還開着門，門洞裏黑洞洞的，也看不出有多少生意。街上行人稀少，偶爾有幾個匆匆走過，都低着頭，神色間有種壓抑的惶然。
陳鏽沿着石板路慢慢走，腳下幾乎不發出聲音。他的目光掃過那些緊閉的門窗，掃過牆角堆積的垃圾和污水，最後落在一家客棧的招牌上。招牌歪斜着，“悅來”兩個字缺了筆畫，漆皮剝落大半。門口掛着的褪色布幌子無精打采地垂着。
就是這裏了。不是因爲它看起來能提供多好的食宿，而是因爲客棧旁邊，緊挨着一間鐵匠鋪。鋪門敞着，能看見裏面昏暗爐火映出的紅光，以及一個赤着上身、筋肉虯結的模糊身影，正掄着錘子，叮叮當當地敲打着什麼。那規律的撞擊震動，隔着石板地面傳來，一下，又一下，沉悶而有力。
陳鏽走進客棧。堂屋裏光線昏暗，只有櫃台後面點着一盞油燈，燈芯挑得很低，豆大的火苗跳動，勉強照亮掌櫃一張枯瘦、滿是褶子的臉。空氣裏有股隔夜飯菜的餿味、劣質酒水的酸氣，還有木頭長期受後的朽味。沒有其他客人。
掌櫃抬起眼皮，看了看陳鏽，目光在他簡陋的行李和樸素的衣着上停留一瞬，又漠然地垂下，用一塊看不出顏色的抹布，慢吞吞地擦着本就油膩的櫃台。“住店？通鋪五個銅子，單間二十。”聲音澀，像兩塊粗砂紙在摩擦。
陳鏽從懷裏摸出十個銅錢，放在櫃台上，手指點了點，又指向自己的嘴和耳朵，搖了搖頭。
掌櫃見怪不怪，聾啞人他見得多了。只是這年頭，獨自出遠門的聾啞人倒是少見。他收起銅錢，從櫃台下摸出一把黃銅鑰匙，鏽跡斑斑，系着一段髒污的繩頭。“樓上拐角，最裏面那間。被褥自己抖抖，有虱子別怪我沒說。熱水沒有，井水自己去後院打。”
陳鏽拿了鑰匙，沒有立刻上樓。他走到靠窗一張空桌邊坐下，把包袱放在腳邊。窗戶紙破了幾個洞，漏進些微光和不甚清新的空氣。從這裏，可以斜斜看到旁邊鐵匠鋪的門口。
不多時，掌櫃端來一碗看不清內容的糊狀食物，黑乎乎的，冒着可疑的熱氣，還有一小塊硬餅。放在桌上，一聲不吭又縮回櫃台後面去了。
陳鏽慢慢吃着。食物粗糙難咽，但他吃得很仔細，每一口都充分咀嚼。眼睛始終望着窗外鐵匠鋪的方向。
叮當聲持續不斷。偶爾停歇片刻，響起淬火的“刺啦”聲，白汽猛地從鋪子裏竄出一股，帶着鐵腥味和焦味。然後又是叮叮當當。
就在陳鏽快要吃完那碗糊糊時，鐵匠鋪裏的敲打聲停了。不是完成一件活計那種有節奏的收尾，而是突兀地中斷。接着，鋪子裏傳來一聲低吼，模糊不清，但充滿驚怒，還有鐵器被猛然擲在地上、又彈跳起來的雜亂撞擊聲。
陳鏽放下碗。
一個高大壯實的身影從鐵匠鋪裏沖了出來，正是那赤膊的鐵匠。他滿臉通紅，不知是爐火烤的還是憤怒所致，手裏拎着一把尚未完工的鋼刀，刀身還紅着半截，冒着絲絲熱氣。鐵匠站在鋪子門口，膛劇烈起伏，對着空蕩蕩的街道喘着粗氣，眼神卻有些渙散，似乎並非針對某個具體的人發怒。
陳鏽的目光，落在那把半紅的鋼刀上。刀形粗獷，還未開刃，但靠近刀鐔的部位，在紅熱的鐵色映襯下，有一小片顏色格外深暗——不是鐵鏽，更像是某種污漬，滲進了鋼鐵的紋理之中。
鐵匠咒罵了幾句，聲音嘶啞，帶着難以言喻的煩躁和……一絲恐懼？他狠狠搖了搖頭，像是要把什麼念頭甩出去，又盯着手裏的刀看了幾眼，猛地轉身回了鋪子。爐火的光映着他寬闊的背脊，汗水流淌，閃閃發亮。
但陳鏽看見，鐵匠握刀的那只手，手背的血管，在紅熱刀光的映照下，隱隱透出幾縷極淡的、不正常的青黑色，像是細微的蛛網，正從指關節向上蔓延。
“又發作了……”櫃台後面，掌櫃忽然咕噥了一句，聲音很低，像是自言自語，又像是說給唯一的客人聽。他依舊擦着櫃台，頭也沒抬。“老趙這人，手藝沒得說，就是最近……邪性。”他頓了頓，瞥了一眼窗外，聲音壓得更低，“打的家夥事兒，也越來越不對勁。前天西頭孫獵戶拿來修的柴刀，拿回去當晚就砍傷了自個兒婆娘，說是迷迷糊糊，看見的不是婆娘，是頭齜着牙的野豬。哼……”
陳鏽轉回頭，看向掌櫃。他的眼神平靜，卻讓掌櫃下意識停了擦桌子的動作，有些訕訕地避開對視。
“客官您……歇着吧。這鎮子……不太平，夜裏關好門。”掌櫃說完，縮了縮脖子，不再言語。
陳鏽慢慢吃完最後一口餅，端起碗，將碗底一點殘渣也倒進嘴裏。然後他起身，拿起包袱和鑰匙，走上咯吱作響的木板樓梯。
房間正如掌櫃所說，狹窄、昏暗、充滿黴味。一床硬板，一席薄褥，一張歪腿桌子。窗戶關不嚴，夜風從縫隙裏鑽進來，帶着後院井水的涼氣和遠處陰溝的淡淡臭味。
陳鏽沒有點燈。他坐在床沿，解開包袱。裏面除了幾件換洗衣物和剩餘的糧，還有一個扁平的、用厚油布仔細包裹的長條物體。他解開油布，露出裏面的東西。
不是劍。是一把尺。
一把鐵尺。長約兩尺，寬兩指，厚三分。通體黝黑，無鋒無刃，只在尾端有一個圓孔，系着一段磨損嚴重的黑色皮繩。尺身沒有任何裝飾，甚至沒有刻度，表面布滿細微的劃痕和使用久了的摩挲痕跡，沉黯無光，像一塊從古墓裏挖出來的鐵條。
陳鏽的手指，緩緩撫過冰涼的尺身。觸感粗糙，帶着鐵器特有的厚重與穩定。沒有劍的鋒銳之氣，也沒有絲毫“聲音”傳來。這把尺，在他手中許多年了，從未“說”過一句話。它只是一個工具，一個他用來丈量“劍語”與“鏽蝕”之間距離的工具，也是他唯一能完全信任、不會“泄露”任何秘密的冰冷的工具
他握着鐵尺，靜靜坐在黑暗裏。樓下再無動靜，掌櫃似乎也歇下了。只有隔壁鐵匠鋪的方向，隱約又傳來幾聲壓抑的、類似嗚咽的響動，還有一下重物倒地的悶響，隨後徹底沉寂。
夜漸深。青泥鎮完全浸入黑暗，只有零星幾點燈火，在沉重的夜色和溼的空氣裏，暈開一團團模糊昏黃的光暈，反而襯得四周更加漆黑。
陳鏽忽然睜開了眼。
他沒有睡。一直在等。
一種極其細微的、並非通過空氣傳播，而是直接作用於某種更深層感知的“波動”，像投入死水潭的石子泛開的漣漪，輕輕蕩過。
這波動，與他觸摸荒寺那把劍時，在那些混亂劍語深處感應到的“冰冷蠕動”，同出一源。只是更微弱，更飄忽，也更……“飢餓”。
它來自鎮子西頭。
陳鏽悄無聲息地起身，將鐵尺重新用油布裹好，塞回包袱，留在床上。他自己只從包袱裏取出一小卷皮繩，幾粗細不一的鋼針，還有一包用油紙裹着的暗色粉末，塞進懷裏。然後，他輕輕推開房門，像一道影子滑入走廊，下樓，穿過寂靜無人的堂屋，從客棧半掩的後門閃身出去。
後院是個窄小的天井，堆着柴禾和雜物，一口石井黑沉沉地蹲在角落。陳鏽沒有停留，貼着牆陰影，幾步來到低矮的後牆邊，手指摳住磚縫，發力，身體輕巧地翻了上去，落在牆外一條更窄的巷子裏。
巷子污水橫流，氣味刺鼻。他辨明方向，朝着波動傳來的西頭潛行。腳下是鬆軟的爛泥和垃圾，但他行走其間，幾乎沒有聲音，連污水濺起的響動都微乎其微。黑暗是他的帷幕，寂靜是他的領域。他能“看”到前方障礙的輪廓——不是用眼睛，是用皮膚對氣流細微改變的感知，用腳步落下時地面反饋的震動差異。
波動越來越清晰。那是一種帶着吸引力的“空洞”感，仿佛那裏有一個小小的、貪婪的漩渦，正在悄然吸納着周圍某種看不見的“養分”。伴隨而來的，還有一絲極淡的、混合着鐵鏽、溼泥土和某種甜腥氣的味道。
巷子盡頭是一排低矮的土坯房，比鎮子主街的建築更加破敗。其中一間，窗戶裏透出極其微弱的光，不是燈光，更像是什麼東西在幽幽發亮。波動和氣味，正是從那間屋子裏傳出。
陳鏽屏住呼吸，貼近土坯牆。牆壁很薄，他能感覺到裏面有一種緩慢而滯重的“動作”。不是人正常活動的頻率，更像是什麼東西在……爬行？拖曳？
他繞到屋子側面。那裏有一個用樹枝和破席子胡亂搭成的窩棚，應該是堆放雜物的地方，與土坯房相連。窩棚沒有門，只有一道破口。陳鏽側身，從破口滑入。
窩棚裏堆滿了爛木柴、碎陶片和說不清是什麼的垃圾。那股甜腥氣在這裏更加濃重。與土坯房相鄰的牆壁底部，有一個不大的破洞，顯然是老鼠之類啃咬出來的，微弱的光亮正是從那裏漏出。
陳鏽伏低身體，湊近破洞，向裏望去。
只看了一眼，他全身的肌肉瞬間繃緊。
屋內空間很小，幾乎沒有什麼像樣的家具。地上鋪着草，草上躺着一個人。看身形衣着，像是個鎮上的貧苦老人，蜷縮着，一動不動。但讓陳鏽瞳孔收縮的，不是這老人，而是覆蓋在老人身上，或者說，正從老人口鼻、耳孔甚至皮膚毛孔裏“生長”出來的東西——
一片片，一叢叢，暗紅色的、溼漉漉的、仿佛有生命的……鏽。
那些鏽跡如同活物般微微蠕動，順着老人的軀體蔓延，所過之處，衣物纖維似乎都在迅速脆化、灰敗。老人的皮膚以肉眼可見的速度失去水分和光澤，變得癟、發黑，緊貼着骨頭。他臉上還殘留着極度驚恐扭曲的表情，但雙眼已經空洞，蒙上了一層灰白色的翳。最詭異的是，那些鏽跡在蔓延的同時，似乎還在從老人體內抽取着什麼，發出極其細微的、仿佛吮吸般的滋滋聲，在這死寂的屋裏清晰可聞。
而在老人癟的手邊，放着一把舊柴刀。刀身大半已被同樣的暗紅溼鏽覆蓋，只有刀柄一小截還露着原本的木色。那些鏽跡正以柴刀爲中心，向四周的草和土地緩慢擴散，像一朵正在綻放的、死亡的花朵。
陳鏽的呼吸停滯了一瞬。這不是荒寺劍上那種殘留的“記憶”鏽跡。這是活的。正在“進食”的鏽。
波動正是從這片活鏽的中心傳來，那股空洞的“飢餓”感，比之前在劍語中感受到的，要強烈、清晰得多。它不再是一個模糊的暗示，而是一個正在進行中的、殘酷的“過程”。
就在這時，那柴刀上的鏽跡似乎微微亮了一下，暗紅色的微光流轉。陳鏽猛地感到，自己懷裏的那幾鋼針，毫無征兆地傳來一陣輕微的、刺骨的寒意，仿佛要自動躍出，投向那片鏽蝕之地。
不是針對他。是針對他身上的鐵器。
這鏽……能吸引、或者“召喚”鐵？
屋內，覆蓋老人的鏽叢蠕動加快，似乎因爲“感應”到了附近新的鐵質而更加興奮。幾縷鏽絲從老人身上抬起，像嗅覺靈敏的觸須，在空中微微擺動，方向……正是陳鏽藏身的窩棚！
陳鏽沒有絲毫猶豫，身體向後疾退，動作輕捷如狸貓，瞬間退出窩棚破口，融入巷子更深的黑暗。他沒有回頭，沿着來路疾行，心跳在絕對的寂靜感知中如擂鼓。不是恐懼，是高度的警覺和一種冰冷的明悟。
“鏽蝕”……並非只是殘留的痕跡或劍中的記憶。
它是一種正在發生、並且會“蔓延”的東西。
它能吸引鐵器。
它……以“鮮活”爲食。
回到客棧房間，關好門，陳鏽背靠着冰冷粗糙的木門板，站了片刻。懷裏的鋼針已不再散發寒意。他走到窗邊，推開一道縫隙，望向西頭那片沉入夜色的破敗屋舍。
波動已經消失了。不是散去，而是……“飽足”後的暫時沉寂？
青泥鎮，這個不起眼的、泥濘的小鎮，並不只是他北上途中一個簡單的歇腳點。
這裏，已經有了“食鏽者”。
或者更準確地說，有了被“鏽”當作苗床和食糧的……東西。
而打造出可能引發這一切的鐵器的人，就在隔壁，手背上爬着不祥的青黑脈絡。
陳鏽輕輕關上了窗戶。黑暗中，他的眼神深不見底。
北方還很遙遠。但“鏽蝕”的陰影，似乎比他預想的，擴散得更快。
今夜無眠。他需要想一想，那把斬龍的劍，如果真的已經鏽蝕，又會“吃”掉什麼？又會“呼喚”什麼？
而他自己，這個能“聽”見鏽蝕之語的聾子，在這逐漸彌漫開來的、無聲的盛宴中，又該如何自處？
窗外，遠處傳來一聲短促的、被捂住的狗吠，旋即死寂。
夜還長。
