2
她穿了一件我從沒見過的米白色高領毛衣，襯得脖頸修長。
一張總是素淨的臉上，竟淡淡掃了眉。
我的媽媽，原來可以這麼美。
我想對她笑，用力牽動嘴角。
可肌肉不聽使喚，溫熱的粥從唇角流了下來。
媽媽很平靜。
她抽出一張紙巾擦我的嘴角。
低頭靠近我時，高領毛衣的領口微微下滑了一瞬。
一道金屬的光芒一閃而過。
像是一條極細的鏈子，墜着什麼。
我愣住了。
不知道爲什麼，勝負欲開始作祟。
趁媽媽再次低頭攪動碗裏的粥，我用唯一能動的手指夠向桌邊小小的盒子。
嗒——
媽媽抬起頭，目光落在我的手指和那個盒子上。
她伸出手，拿走了它。
我的心跳快了起來。
小晨算什麼。
我可是媽媽的親女兒。
我送的禮物，媽媽肯定喜歡。
媽媽站起身，端着碗向外走。
我急切地用眼神追逐着她。
媽媽走到客廳，在垃圾桶邊停住了。
她手一鬆，那個小小的盒子。
連同裏面的膏體，直直落入了裝滿廢物的桶中。
我突然有些透不過氣。
鼻腔有些酸澀。
也許媽媽只是沒看清，以爲那是沒用的垃圾。
我驅動輪椅，小心翼翼地挪向客廳角落的垃圾桶。
地板剛拖過，輪椅的輪子軋上一小片水漬，突然失控地打滑。
一番天旋地轉後。
我重重側翻在地。
垃圾桶被帶倒，裏面的廢紙、果皮、還有那個小小的唇膏盒，全都灑了出來。
聲響驚動了媽媽。
她快步從廚房出來，眼神復雜地看着我。
片刻後，她推我回房間，找出淨的衣服幫我換上。
全程，她的嘴唇抿得發白，沒有說一個字。
房門被輕輕帶上。
我打開手機屏幕，用一手指點開和媽媽的聊天窗口。
【媽媽】兩個字剛剛打上屏幕，頂端彈出一條推送。
鬼使神差，我點了進去。
是我曾經評論過的那個帖子有了新更新。
【謝謝大家關心，可能我情緒崩潰時沒說清楚，讓大家誤會了。】
【我女兒是漸凍症病人。那天，我是真的太累了，才把這裏當樹洞。】
評論很快增加，大都是安慰與鼓勵。
我的心髒猛地一揪。
怎麼，這麼巧？
我點開發帖人的頭像，進入了私信對話框。
我盯着那句【我女兒就是個累贅，沒你想的那麼好。】。
用一僵硬的手指，在私信框裏敲字，每一個字都無比艱難：
【阿姨，那都是氣話吧？您肯定愛自己的女兒。】
【其實，我也是漸凍症。我媽媽就對我特別好，特別有耐心。】
消息發送成功。
幾乎就在下一秒，狀態顯示“對方正在輸入…”。
回復彈了出來，很快：
【那你肯定特別乖吧？】
【不像我女兒，剛才又給我找麻煩，吃飯不好好吃，又要去翻垃圾桶。我這一上午的時間，全耗在她身上了。】
