凌晨一點，宿舍603室還亮着燈。聽晚坐在書桌前，電腦屏幕上顯示着第一樂章的改編譜。她的手指在觸控板上滑動，修改着一個小節的鋼琴和弦。窗外萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來的夜歸學生的腳步聲。白天和陸星言的合練很順利，但晚上回來整理筆記時，她發現第一樂章的結尾部分還是不夠完美——鋼琴和小提琴的收尾不夠同步，情感上的呼應也有細微的斷層。她嚐試了三種不同的改編方案，但都不滿意。煩躁感像水般涌上來。她摘下淡藍色的耳塞——晚上她通常會戴着，過濾掉宿舍樓裏各種細微的噪音——但此刻她需要聽見音樂本來的樣子。重新戴上耳機，播放他們今天的練習錄音。鋼琴聲，小提琴聲，交織，分離，再交織。她能聽出陸星言在幾個技巧段落的小心翼翼，也能聽出自己在某些和弦上的猶豫。還是不夠好。她看了眼時間：凌晨一點十五分。這個時間給陸星言發消息不合適，他可能已經休息了，而且他手腕上的膏藥顯示今天練習後手傷可能又加重了。可是……明天下午就要練習，後天是周末見家長，大後天又要開始準備中期審查。時間不等人。
猶豫再三，她還是打開郵箱，開始寫郵件。收件人：陸星言主題：關於第一樂章結尾的建議陸同學：抱歉這麼晚打擾。關於今天練習的第一樂章結尾部分（第178-185小節），我有幾個想法。目前的版本中，鋼琴和小提琴的收尾在節奏上同步，但在情感上似乎沒有完全契合。鋼琴的結尾和弦過於圓滿，而小提琴的尾音則顯得猶豫。
我嚐試了三種改編方案，附件是音頻文件和譜面截圖。方案A將鋼琴結尾改爲開放式和弦，增加留白感；方案B調整了小提琴的弓法，讓尾音更堅定；方案C完全重寫了最後8小節，引入了新的對位旋律。不知道哪個更好，或者你有其他建議？明天練習前我們可以討論。另外，你的手今天練習後感覺如何？需要調整練習強度嗎？江聽晚發送。郵件顯示已送達。聽晚盯着屏幕，心裏有些忐忑。也許他本不會看，也許會覺得她太較真，也許……
新郵件提醒突然彈出。發件人：陸星言時間：凌晨01:23主題：回復：關於第一樂章結尾的建議江同學：還沒睡？我剛做完今天的數據分析，正好看見你的郵件。你的三個方案我都聽了，方案C最有創意，但對演奏者的配合度要求極高。方案A和B相對穩妥，但確實如你所說，情感上不夠完整。實際上，我今晚也在想這個問題。附上我的方案D——不完全改變結尾，而是在第180小節加入一個細微的節奏錯位：鋼琴比小提琴早0.2秒進入收尾段，制造一種“鋼琴引領，小提琴追隨”的對話感。在最後的和弦上，小提琴用極輕的泛音回應，象征春天裏第一片新葉對陽光的回應。
音頻和譜面在附件裏。另外，我據你的心率數據調整了幾個段落的強度，標記在譜面上。你最近在練習時的心率波動顯示，某些和弦轉換會讓你緊張，我簡化了那些地方的鋼琴部分。至於我的手，還好。林教授的新藥膏效果不錯。明天的練習可以正常進行，但第三樂章可能還需要一周才能開始。早點休息。明天見。陸星言
聽晚盯着那封郵件，愣了幾秒，然後才點開附件。音頻文件加載，播放。鋼琴先響起，清亮的音符像晨露滴落。然後小提琴加入，但比鋼琴晚了微不可察的一瞬——那種錯位感不是失誤，而是精心的設計，像是兩個人在對話時的自然停頓。結尾的和弦部分，鋼琴奏出飽滿的終止式，而小提琴用幾乎聽不見的泛音輕輕點綴，像陽光透過樹葉的縫隙。聽完一遍，聽晚又播放了一遍。這次她閉上眼睛，專注地感受。情感上是完整的。那種引領與追隨，呼喚與回應，正是她想表達但沒能找到方式的東西。她點開譜面文件。密密麻麻的鉛筆批注，除了音符調整，還有細小的文字備注：
第181小節：此處呼吸，肩膀放鬆第183小節：和弦轉換簡化，減輕左手負擔第185小節：尾音漸弱至ppp，想象指尖觸碰花瓣的力度
而在最後，他用紫色筆寫了一行小字：“音樂不是完美的疊加，是不完美的共鳴。”聽晚看着那行字，忽然覺得鼻子發酸。
她回復郵件：陸同學：方案D完美。明天我們就用這個版本練習。另外，謝謝你的批注，特別是關於呼吸和放鬆的提醒——我確實經常忘記這些。你也早點休息。數據分析可以明天再做，健康更重要。
明天下午三點見。江聽晚發送。
她關掉電腦，躺到床上。宿舍裏很安靜，蘇晴已經睡着了，發出平穩的呼吸聲。窗外月色很好，銀色的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道明亮的線。
聽晚閉上眼睛，腦海中回放着剛才聽到的音樂。鋼琴和小提琴的聲音，在想象中完美地交織。
她忽然意識到，這是她第一次和另一個人，在深夜裏，跨越空間的阻隔，共同創作一首曲子。那種感覺，很像……想念。但又不是普通的想念。是知道在城市的另一個角落，有另一個人也在醒着，也在思考同樣的問題，也在爲同一件事努力。那種聯結感，比任何言語都更堅實。
她摸到手機，想給陸星言發條消息，但又停住了。剛才的郵件已經足夠，再多說就顯得刻意。可是……
手機屏幕突然亮起。是一條新消息，來自陸星言。不是郵件，是短信。很簡單的一句話：“薄荷長出新葉子了。”下面附着一張照片：實驗室窗台上的那盆薄荷，在台燈的光線下，能看見幾片嫩綠的新芽從老葉間探出頭來。聽晚看着那張照片，嘴角不自覺地揚起。
她回復：“它會開花的。”“薄荷開花很小，白色的，像星星。”“那正好。配你的名字。”發送。
這次陸星言沒有立刻回復。聽晚等了一會兒，以爲他睡了，正準備放下手機，消息又來了：“明天見。晚安。”“晚安。”
她放下手機，重新閉上眼睛。這一次，睡眠來得很快，很沉。夢裏沒有噪音，沒有恐懼，只有鋼琴和小提琴的聲音，在月光下溫柔地對話。
而在物理實驗樓307室，陸星言看着手機屏幕上那句“配你的名字”，怔了很久。窗台上的薄荷在夜風裏輕輕搖晃，新生的葉子嫩得透明。他打開實驗記錄本，翻到新的一頁。但這次他沒有記錄數據，而是用鉛筆簡單地畫了一幅速寫：一盆薄荷，旁邊有一架鋼琴和一把小提琴，上方是幾顆星星。
在畫的下方，他寫了一行字：“Day 11. Sometimes the most important data cannot be quantified.”（第十一天。有時候最重要的數據無法量化。）
合上本子，他關掉台燈。實驗室陷入黑暗，只有窗外的月光，和城市永不熄滅的燈火。
他走到窗邊，看向藝術學院的方向。老琴房的窗戶早就暗了，但在他想象中，那裏還亮着燈，還有一個女孩在鋼琴前，認真地修改着樂譜。他忽然很期待明天下午三點。期待琴房裏的陽光，期待鋼琴的第一個音符，期待小提琴與它相遇的瞬間。原來期待本身，就是一種治愈。
他回到桌前，打開一個加密文件夾。裏面不是實驗數據，而是一些私人文件：母親的照片，十五歲時的演出錄像，還有……最近的一些錄音。他點開最新的一個文件。標籤是：“Duet with JT Day 10”。播放。琴房裏的合奏聲流淌出來。鋼琴清澈，小提琴溫柔，兩個聲音在午後的陽光裏交織。
他閉上眼睛聽着。手傷還在痛，家族的陰影還在，未來的挑戰還在。但此刻，有音樂，有新生的薄荷，有深夜的郵件，有一個人說“配你的名字”。這些小小的光點，足夠照亮漫漫長夜。
他關掉錄音，打開郵件界面，開始寫一封新的郵件——不是給聽晚的，而是給父親的。父親：關於您上周提到的家族企業事務，我認真考慮過了。我依然堅持之前的立場：在完成博士學位前，我不會參與集團管理。我的研究方向（心理聲學與聽覺輔助設備）有重要的社會價值，這也是母親生前希望我做的事。另外，這周末我已有安排，不能參加您說的飯局。關於我的個人生活，我會自己做出選擇，並承擔一切後果。望您理解。星言
寫完後，他盯着屏幕看了很久。光標在發送按鈕上閃爍，像心跳。最終，他點擊發送。郵件顯示已送達。沒有撤回的機會了。他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
窗外，夜色深沉，星光稀疏。但黎明總會到來。就像春天總會到來，就像傷痕總會愈合，就像兩個頻率，總會在浩瀚的聲音海洋裏，找到彼此。明天下午三點，琴房七室。還有人在等他。而這一次，他不再是一個人戰鬥。
